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 Guibert Terlinden, « En traversée du Covid, ‘Même l’eau a soif’ », 
 
In (Dir.) S. Buchter, C. Odier, E. Frick,  Soins et spiritualités en temps de 
pandémie. L’épreuve de la Covid-19, numéro collectif de la collection Soins et 
Spiritualité, éditions Sauramps médical, janvier 2021, 388 p.   

 
« Si écrire c’est se souvenir, c’est d’abord pour témoigner d’un désir, d’une 
promesse, et pour s’adresser au futur, au temps qui vient. », Frédéric Boyer     

 
 
Le 11 mars 2020, l’OMS déclare l’état de pandémie. Le 14, le plan d’urgence 
(PUH) transforme Saint-Luc en hôte forcé du Sieur Covid-19, cet intrus, à 
l’instar de tous les hôpitaux, dispensaires ou maisons de repos de la planète, 
avec les inégalités de moyens que l’on sait. Les informations dissonantes sur les 
moyens de protection et de diagnostic, les changements réguliers de consignes 
et ce qui a circulé sur les réseaux sociaux ont donné le tournis. La peur, 
l’imaginaire, la mort qu’on ne saurait voir ont parfois envahi l’espace, jusqu’à 
celui des décideurs. Beaucoup ont souffert. En témoigne cet oxymore griffonné 
dans un ascenseur de St-Luc au sommet de la crise : « Même l’eau à soif ! ».  
 

 
 
Après coup, j’ai éprouvé le besoin de repérer les moments saillants, les points 
d’appui et les questions apparues en vue de « prolonger la réflexion et essayer 
d’en faire ‘quelque chose pour plus tard’ »1, ainsi que me l’a écrit un ami 
interniste. « La crise que nous avons traversée révèle à quel point nous sommes 
fragiles dans nos questionnements intérieurs et comme il est difficile de 
travailler des questions de sens avec les collègues dans le quotidien. ».  
     

Désarroi – perte de repères – temps suspendu, anxiogène – Samedi Saint – peur du 
vide – incertitude – impuissance, démaîtrise – on ne s’attendait pas à ça – isolement – 
fatigue intense – guerre, front – (se) protéger, réconforter – être là – rebondir – 
amour viral, solidarité, entraide, disponibilité – émotions – fierté – humilité – nos 
essentiels remués – adaptation, ouverture à l’inattendu – garder contact – crise, 

 
1 La Direction a lancé (16/7) une enquête auprès du personnel pour connaître « son ressenti, son vécu, quant à la gestion de 
la crise COVID-19 et identifier ce qui a bien fonctionné ou ce qui aurait pu être mieux géré. » 
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discernement, sens – mort, deuil – épreuve (rendre vrai) – indignation, colère , 
résistance, objection – joie – salut – délicatesse – raconter, déposer – gratitude…   

 
Solitude et désarroi en première ligne 
 
Beaucoup confient avoir vécu ‘un beau confinement’, hors-temps, avec son lot 
de découvertes intérieures, de repos pour l’âme. Tant mieux et espérons-en 
des fruits durables. Les ‘points’ du Centre interfédéral de crise sont restés 
abstraits pour eux. Pour le personnel de St-Luc par contre, ceux diffusés chaque 
jour en interne (Fig.1) réveillent, aujourd’hui encore, la face sombre de ces 
mois si exigeants : tant de détresses et fins de vie accompagnées, de familles 
vivant le deuil d’un aimé de la façon la plus inimaginable qui soit, de soignants 
(et aumôniers) bousculés dans leur idéal professionnel et humain, dans leur vie 
personnelle, spirituelle... Les quinze premiers jours d’avril, les soignants vivront 
40 des 80 décès du Covid, jusqu’à six un même jour, même un couple âgé : du 
jamais vu. S’y ajouta l’angoisse de contaminer proches et collègues, ou de l’être 
soi-même, renforcée par la menace qui a pesé depuis début avril sur deux 
membres appréciés du personnel, la mort d‘une infirmière (20/4 – Covid), d’un 
ouvrier (2/5 – AVC au travail) et celle de deux ex-collègues de l’aumônerie (5 &  
 

Figure 1    
 
27/4) sans vrai adieu possible : St-Luc touché dans sa chair, notre condition 
humaine et la médecine rappelées à leur finitude. Ce décalage in/out a été 
difficile à vivre. « On ne savait pas, nous diront en juin des volontaires parmi les 
plus proches, on vous a abandonnés ». D’autres nous imaginaient en héros ou 
même martyrs, au front. Lors de la première messe après 15 longues semaines 
de jeûne (28/6), nous serons convalescents au milieu des malades… 
 
Fragilité du cadre institutionnel concernant l’accompagnement spirituel  
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Le texte qui régule les "Pratiques religieuses et philosophiques aux Cliniques 
Saint-Luc"2 explicite « la vision globale de l’humain chère aux CUSL (.) : ne pas 
reléguer les convictions philosophiques ou religieuses du côté de la vie privée 
(mais les) reconnaître comme partie intégrante de la personne et ressource 
précieuse de son humanité (…) tant pour le malade accueilli en situation de 
vulnérabilité et hors de ses repères habituels, que pour le soignant (…) ».   
 
‘Partie intégrante’, ‘ressource précieuse’… Ce cadre a fort souffert. La 
dimension sanitaire a pris quasi tout l’espace. Dès le 15/3, toute célébration est 
interdite, les volontaires (100 chez nous) sont écartés3 sans que liberté leur soit 
donnée de servir ou pas, nous devons fermer le Carrefour spirituel et (12/5) 
l’Espace recueillement. Un collègue est écarté un temps (26/3), une autre 
hospitalisée (Covid - 27/3) et une recrue empêchée par le confinement de 
signer son contrat. Nos autres engagements sur le Campus et ailleurs ont tous 
implosé. Rude épreuve de réalité : nous restons à trois sur le pont pour assurer 
une présence 7j/7j et partager une expérience sans précédent…  
 
‘L’équipe stratégie COVID’ (ESC 16/3) va porter atteinte à la possibilité même de 
tout accompagnement spirituel. Nous mettrons du temps à mesurer la portée 
de la décision nous concernant et à nous en remettre : 

« Si fin de vie chez un patient suspect ou confirmé Covid, il est évident que 
vous pouvez entrer, avec tenue EPI. Uniquement les fins de vie, pas chez 
les autres Covid ni dans les unités non-Covid, malheureusement. »  

 
Nous nous y plions mais choisissons de rester présents et disponibles4. Pour y 
parvenir, nous bricolons des horaires supportables, une façon de nous soutenir 
et de soigner le lien avec nos réseaux5, et décidons qui ira en unités Covid. 
Nous assurons le relais avec les autres cultes et la laïcité. Avec l’imam et le 
ministre officiant juif, nous élaborons (22/3) des alternatives respectueuses de 
leurs sensibilités pour habiter de façon créative cette règle édictée sans 
qu’aucun échange n’ait été prévu avec les intéressés :  

 
2 Validé par le Comité de direction du 10/7/2018. Voir notre site internet alma-aumonerie.be > bibliothèque > auteurs > 
SAINT-LUC institution. Depuis 1973, la législation belge (Circulaire De Saeger) institue cette assistance en droit : « Les 
ministres des cultes et conseillers laïcs demandés par les patients auront librement accès à l’établissement : ils y trouveront 
le climat et les facilités appropriés à l’accomplissement de leur mission. La liberté entière d’opinion (.)sera garantie».     
3 Ils pourrons réintégrer par couches  : les >50 ans (8/6) puis >65 (15/6), puis tous (23/6). Trois règles en quelques jours... 
4 Alors que, dans certains hôpitaux et dans quasi toutes les maisons de repos, les aumôniers ont été éjectés. 
5 Nous avons remodelé notre site internet (Cf. alma-aumonerie.be) avec des témoignages ou textes porteurs sollicités, créé 
une vidéo-méditation par dimanche à partir de la Semaine-Sainte (5/4), une rubrique Coronavirus-espérance. Peu de 
retours, en vérité. Les messes TV online furent mieux suivies, semble-t-il... 
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« L’exécution des rites (juifs, musulmans ou autres cultes qui assurent un 
rituel) ne peut être assurée dans l’institution dans ce contexte. » (D.I.)6.   

 
N’ayant plus ‘de pierre où reposer la tête’ (Mt 8,20), nous serons ‘allant et 
venant’ (Jn 1,36), veilleurs attentifs à (ce) qui vient, ce qui, par définition, ne 
peut se prévoir… Notre chapelle vide deviendra un lieu habité : accueil 
émouvant du personnel venant se recueillir autour des noms de proches ou 
malades confiés à ‘plus grand que soi’, hommages bouleversants aux deux 
collègues décédés7, dessins d’enfants, la présence maintenue des symboles de 
la Semaine sainte dont celui du Lavement des pieds (Jn 13) : ce dernier sera  
 

 
 
l’unique ‘eucharistie’ célébrée en actes à tous les étages de St-Luc. Notre 
quotidien, ce seront les rencontres non planifiées, les accompagnements 
possibles dont beaucoup par téléphone, tablettes, courriels, etc. 

 
Lors du baptême suivi du décès d’un enfant aux Soins pédiatriques ou de 
l’absoute d’un tout petit à domicile, j’ai pu mesurer le côté précieux des 
moyens techniques pour inclure largement les familles dans le rituel essentiel 
mais si confiné ; également pour conserver le lien avec des patients interdits de 
visite ou avec les amis médecins du Sud. Un patient Covid a pu appeler deux 
des siens avant d’être intubé et placé en coma pour de longues semaines, avec 
l’émotion que l’on devine : lui et eux avaient devant les yeux les images 
horribles et la mort tournant en boucle dans les médias. Photographier le 

 
6 Département infirmier, Procédure de prise en charge de la fin de vie et après décès pour les patients décédés du Covid-19 
(ci-après D.I.- non daté). Quelques toilettes rituelles non-Covid ont quand même eu lieu. 
7 Voir, dans cette publication, la relecture théologique que fait ma collègue Florence HOSTEAU, L’âme d’une Clinique multi-
convictionnelle ! Quand l’épreuve la révèle. 
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visage des défunts du Covid a, par contre, été un rituel qui a mis en difficulté 
les morguistes quand celui-ci était non rasé, bouche ouverte ou tordue, yeux 
ouverts : a-t-on parfois négligé cet ultime geste d'humanité qu’est le soin au 
visage par excès de peur ? Notre directeur, R. Mazy, témoigne avoir réalisé – un 
vrai trauma – ce que ce geste impliquait : dans son hôpital, on empêchait donc 
les familles d’accompagner leurs proches... 

  
« Dans le champ du malheur, planter une objection » (Henry Bauchau)  
  
Face à la détresse spirituelle en laquelle seront laissés de nombreux patients et 
proches, l’indignation d’Antigone va s’éveiller en nous aussi. Pourquoi la 
présence des familles autant que le ‘soin’ spirituel/religieux ont-ils eu tant de 
peine, à côté des soins maintenus, à être considérés comme essentiels, comme 
s'ils étaient facultatifs et non structurants dans l’existence des patients ? Dans 
l’urgence, une ‘tyrannie’ des normes d’hygiène et du corps-bios s’est imposée. 
Certes, il fallait juguler la transmission mais – ce serait à vérifier – une peur 
excessive n’a-t-elle pas porté atteinte au vivant (au sens holistique) que ces 
règles étaient censées préserver ? En maison de repos, des personnes âgées se 
sont laissées mourir : la mort plutôt que vivre cette détresse relationnelle et 
spirituelle, et cette privation de la liberté de décider du plus sensé pour et par 
soi-même. Beaucoup sont à nouveau séquestrées à ce jour (31/07). Ces 
divergences de finalités en présence devraient être fortement questionnées. 
Quand, en comité d’éthique (mars) nous avons planché sur un possible ‘tri’, 
nous avons évoqué la liberté des patients : pouvoir se dire prêt à vivre sa mort, 
choix généreux de laisser les respirateurs aux plus jeunes, respect de leur 
projet de fin de vie rédigé antérieurement avec leur généraliste ou en maison 
de repos. Les médecins ont témoigné d’échanges très émouvants à ce propos.  
  
Nous vivrons mal d’avoir dû abandonner nos patients vulnérables non-Covid au 
long cours (onco-hémato, psychiatrie, cardio, neuro, revalidation, patients 
chroniques…) mais aussi les nouveaux venus dont la détresse spirituelle liée à la 
solitude fut grande. Nous serons autorisés (ESC 24/3) à « un petit nombre 
d'accompagnements spirituels de patients non-Covid, à condition de faire 
preuve du plus grand bon sens : si les familles sont interdites, vous devez cibler 
au mieux vos rares visites. ». Une question d’équité, nous dira-t-on, sans arriver 
à comprendre... Même mot étrange pour la reprise des eucharisties (28/6). 
 
Par ailleurs, restreindre à ce point notre mission aux seuls patients mourants 
ou morts, et sans présence possible de la famille, nous a ramenés à la posture 
antique et ritualiste de ‘passeurs du Styx’. Faute de mieux, nous avons bien sûr 
habité une telle présence ‘terminale’, parfois avec grande émotion en pensant 
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à ce que vivaient ces mourants et leurs familles. Mais rencontrer le patient plus 
tôt, et sa famille, nous paraissait essentiel et davantage porteur de sens. Une 
petite ouverture, « dans de très rares exceptions », a été obtenue :  

« Si le patient n’est pas considéré en fin de vie mais tout proche, 
l’accompagnant spirituel peut être appelé, mais seul avec le patient. ». Et 
ceci : « Il peut soutenir les familles en respectant la distance de sécurité 
d’1.5m. » (D.I. 27/3). Ou encore : « Pas de danger de circuler d’une unité 
à l’autre après avoir changé de surblouse » (ESC 7/4). 

 
Ce ne fût pas facile, dans la réalité, d’accorder ces contraintes contradictoires 
car… où rencontrer ces familles ? Chaque unité de soins décidait du nombre de 
proches autorisés à visiter (0, 1, 2…), ensemble ou pas, en fin de vie ou plus tôt, 
une ou plusieurs fois, en présence de l’aumônier ou le plus souvent pas. Ce qui 
était encouragé ici comme évident était interdit ailleurs : un certain ‘arbitraire’ 
difficile à vivre. Les personnes à en décider ont varié selon les lieux, l’évolution 
des patients et les moyens disponibles, leur éthique du soin, leur peur, 
certaines prises de pouvoir… L’argument du manque de moyens (‘trop 
compliqué à gérer’) sera à revoir : identifions mieux le potentiel des volontaires 
membres du personnel écartés et créons une équipe compétente pour que les 
familles puissent visiter leurs proches dans de meilleures conditions ou pour 
vivre, avant ou après, un moment spirituel ou rituel avec nous en un lieu 
sécurisé. Encore aurait-il fallu pour cela harceler les diverses hiérarchies 
submergées ou essoufflées…  
 

 
 
Un appel inattendu reçu au pic de la crise (13/4)  
 
Un appel du porte-parole du Centre interfédéral de crise et ancien de St-Luc 
m’a profondément réjoui : en haut lieu, on captait que la population était 
traumatisée par ces fins de vie si tristes et choquantes, sous haute surveillance 
et technicité, sans présence des familles ou des rituels souhaités ; et aussi 
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combien les soignants se projetaient dans ces morts volées et étaient déchirés 
dans leur idéal du soin. Se référant à l’expérience d’Ebola en RDC, le Dr. 
Emmanuel André a demandé ceci : « Que pourrait-on imaginer comme cadre et 
recommandations qui permettraient de mieux appréhender ces fins de vie 
(patients, familles, professionnels) ? Comment imaginer que certains rituels 
soient posés tout en protégeant les vivants ? ». Que desserrer donc dans l'étau 
de sévérité du confinement en vue d’y ouvrir un espace à une présence 
humaine, aimante, spirituelle ? Avec quel argumentaire ?8 Qu’auriez-vous dit ?  
 
Les collègues des autres traditions, les médecins, soignants, patients et 
familles contactés m’ont donné généreusement de leur temps et partagé leur 
questionnement intime : j’ai été ému d’une joie profonde par leur humanité. 
Tous ont consonné avec cette souffrance. Au nom de leur responsabilité, aucun 
n’a hésité à se démener pour mieux ajuster sécurité et humanité, et à 
aménager les règles s’il/elle ne les voyait pas au service de la Vie. Il fallait 
l’objection de conscience faute de quoi ils perdaient leur âme. « La loi tue », dit 
St-Paul, dans une formule qui exprime toute l’espérance de l’évangile. L’interdit 
de toucher les patients Covid (besoin si essentiel !) a certainement été le moins 
accepté et le plus transgressé, y compris par les professionnels…  
 

 
 
Un infirmier chef interviewé pense que ce type de contact « a conduit le comité 
des experts à mettre sur la table le sujet des visites, des accompagnements, et 
de l’essentielle matérialisation de la mort. Des visites de 30’/jour ont pu être 
organisées aux Soins pour les proches. Tout le monde est apaisé car nous 
accompagnons les proches et soignons le malade.» (30/4). Tant mieux si j’y ai 

 
8 Voir Guibert TERLINDEN, Les soignants seraient-ils devenus les seuls spécialistes des fragilités de la vie ? in LLB, 4 avril 
2020 et ID., L’humain n’est pas une tomate qui peut pousser hors-sol, dans le passionnant numéro spécial Covid de la Revue 
Louvain Médical mai-juin 2020, pp.390-94 (Cf. alma-aumonerie.be > bibliothèque > auteurs) ; et mes collègues Florence 
HOSTEAU et Marie-Thérèse HAUTIER, un cri du cœur dans Saint-Luc au temps du Covid-19, été 2020, p.27 (Idem).      
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contribué, mais aurais-je pu être plus libre et prendre l’initiative, avec un 
collectif, et lequel, d’interpeller plus tôt ? En temps de crise, un noyau de 
sages9 ou de ‘lanceurs d’alerte’, ou un philosophe-éthicien au sein du Comité 
de direction, pourraient-ils faire tiers et aider les décideurs à prendre du recul 
pour questionner la finalité et l’impact des choix opérés et incarner plus 
librement les règles fédérales dans nos réalités locales ? Peut-être aussi à 
écouter leurs propres indignations et à les conduire plus loin ? A imaginer ?  
 
L’accompagnement spirituel : non-essentiel ?  
 
Nous réaliserons fort tard que nous avons été associés aux bénévoles ‘non-
essentiels’ (!?). J’ignore si ce fût débattu et qui en a décidé. Ce n’est que le 28/4 
que, à notre demande et avec l’appui d’un allié infectiologue, « la visite des 
‘ministres du culte’ sera abordée séparément de la question des visiteurs 
publics » et à nouveau autorisée (ESC) – c’est long, 48 jours !…– mais aucune 
trace institutionnelle formelle à ce jour, et donc pas de sécurité. Nous n’avons 
cependant pas attendu passivement et avons pu vérifier, une fois encore, 
l’importance des liens de confiance établis dans le long terme avec les 
soignants et le travail qu’ils acceptent de faire sur leurs représentations de 
l’accompagnement spirituel. Par ex., notre appel entendu à anticiper les fins de 
vie en vue d’un contact plus précoce et signifiant. Par ex., qu’un jeune patient 
en rechute, épaulé de longue date et qui mourra en juin, écrive ce SMS : « Ta 
présence pour moi sont des moments prioritaires de ma vie spirituelle », ce fut 
le sésame pour qu’une médecin du service entende notre indignation : « Si on 
peut y aller nous, toi aussi é-vi-de-m-ment : tu es membre du personnel ! » 
(14/4). Certaines équipes ont été plus promptes que d’autres à penser 
ainsi. Pour que ‘Vive’ le vivant. Mes deux collègues ont également rouvert la 
porte en se formant à l’usage de tablettes pour relier patients et familles ou en 
assurant du temps de volontariat avec d’autres professionnels volontaires, 
mettant à jour les incohérences dans les interdits portant sur nos visites. 

  

 
 

9 Une petite cellule éthique volante a été aidante, côté infirmier. Ce pourrait être élargi à quelques autres professions. 
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Sauver la pandémie ?...  
 
Les dissonances génèrent de la parole, et cela est bon. L’émerveillement de 
même. Quelque chose de l’ordre du Salut pourra-t-il en surgir ? Comment 
‘sauver la pandémie’ au sens d’y laisser la lumière ou une création inédite 
l’emporter sur les ombres ou les ‘taches aveugles’ qui ont tiré vers le bas ? 
« Saint-Luc hôpital pour la Vie » sortira grandi de repérer les gestes d’humanité, 
les points d’ancrage ou de liberté, cet  ‘immatériel’ qui fonde et révèle ‘l’esprit 
Saint-Luc’ et lui a encore permis de tenir bon. Ce discernement est en cours 
partout. Tout partage d’expérience ou de création – cross-fertilisation – sera 
bienvenu pour nous inspirer à l’avenir.  
    

 
 

 
 
  
 


