
  

À partager 

Marion Muller-Colard : « Dragon de fièvre… » 
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Marion Muller-Colard - JACQUES DEMARTHON/AFP 

L’écrivaine et théologienne protestante, atteinte par le Covid-19 mais désormais 

hors de danger, a partagé ce texte sur son expérience de la maladie. 

Dragon de fièvre sur les murs, langues de feu sur la peau. Mon corps produit une chaleur 

qui le glace et l’esprit divague. J’ai veillé mon mari, à présent il me veille : nous nous 

sommes promis de ne pas tomber « trop malades ». Nous ne sommes pas vraiment 

inquiets, nous connaissons les statistiques, les probabilités (notre foyer repose sur une 

double fondation : l’Évangile et les probabilités). Nous nous savons privilégiés. 

Privilégiés aussi dans un confinement de luxe, une forêt à soi, la montagne pour horizon 

(insensible à nos crises humaines), le retard à rattraper dans les semis de la serre, si le 

corps le permet. 

Mais peut-être, pour la première fois de ma vie, suis-je en situation d’appréhender 

quelque chose du danger vital pour moi-même. Moi, Occidentale de la génération X, 

bercée à la pensée magique de la toute-puissance de l’homme en son savoir, je ne sais 

pas ce que signifie avoir peur pour ma vie. Je fais partie de ceux qui, pour simuler cette 

appréhension avant qu’elle ne quitte à jamais notre ADN faute d’avoir été utilisée depuis 

des décennies, regardent des films dits « catastrophe ». Et je pense aujourd’hui à la vertu 

qui est la nôtre de s’infliger ces navets : nous ne voulons pas déconnecter d’avec la peur 

pour notre survie (je ne pensais pas un jour faire l’éloge de ce que j’ai toujours considéré 

comme un « guilty pleasure », il se peut que la fièvre attaque mon raisonnement, ou bien 

me rend-elle à l’évidence ?). 



  

Oh oui mes amis, voilà ce qui peut nous sauver : la conscience de notre précarité. Car 

nous nous sommes fragilisés à éradiquer la fragilité. Notre système immunitaire 

psychique vit en quarantaine du malheur dans nos sociétés privilégiées. Voilà une 

occasion pour lui de travailler ses défenses (par défenses entendons lucidité, confiance 

et solidarité). Et cette pensée que nous avons tant à apprendre me tranquillise un peu, 

cette pensée que la fièvre est aussi une défense, une remise à jour. 

Car pour moi je ne suis pas inquiète, mais je pense à vous, bien sûr. Galeries de visages à 

présent hors d’atteinte et que je porte dans mon cœur, sans l’énergie de prendre des 

nouvelles de tous. Je pense à vous qui prenez le malheur de plein fouet, malheur au carré 

alors que nos ressources familières pour traverser la peine (être « entourés ») sont 

mises à mal par les indispensables mesures de confinement. 

Je pense à vous. Je me demande combien de personnes chères ou inconnues j’ai 

contaminées avant de me savoir malade, en dépit des précautions, et n’ayant aucune 

énergie pour le remords, j’en réserve pour vous aimer encore. Saisir ma chance inouïe 

de faire partie d’un corps dont je suis solidaire – inarrachable à plus grand que moi, pour 

le meilleur et pour le pire. Quitter le bateau n’est pas un dilemme possible, rendons 

grâce pour cela. Nous autres, Occidentaux sur-civilisés (sûrs ?), craignons toujours de 

nous conduire ou d’être conduits en mouton. Angoisse fatale de passer pour des cons –

 nous voilà devant un souci plus fatal, qui nous rendra peut-être le sens des mots. 

Alors en voici un joli, de mot, en guise de viatique, que vous pouvez passer sur votre 

front comme un gant froid si comme moi vous avez de la fièvre : murmuration. C’est le 

mot qui désigne les vols des étourneaux qui se coordonnent, apparemment sans chef et 

en temps réel, pour voler comme d’une seule paire d’ailes. Chacun, j’imagine, doit se 

penser lui-même comme ce corps immense. Fondons-nous un peu en ce « nous » que nos 

vies individuelles fractionnent, d’ordinaire, impitoyablement. Et murmurons ensemble : 

murmuration… 

 


