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armi nos proches a 'hdpital en ce moment, il y a ceux que nous
reverrons a lissue de la période de confinement, ef ceux qui vont
mourir durant le confinement.
Comment accompagner les personnes hospitalisées ? Peut-
on, malgre les régles de confinement, se déplacer pour assister
aux obseques des défunts ? Comment enterre-i-on nos morts ?
N'est-ce pas une douleur supplémentaire d'étre obligé de
manguer le moment crucial ? Que faire de ce besoin d'étre présent
quand Ia vie de [autre est en sursis, puis séteint ? Toutes ces
questions posent aussi celle du réle essentiel des soignants,
prenant e relais que nous sommes coniraints de leur passer.




Dans mon dernier livre, je traite de 'accompagnement de
proches en fin de vie; j’ai essayé d’aborder cette épreuve
jusqu'au deuil qui sensuit, de fagon plurielle, en recueillant
différents témoignages, en envisageant plusieurs points
de vue; cette expérience personnelle, intime, pouvant étre
vécue de maniéres trés diverses, et cela au sein d'une méme
famille, d’'un groupe d’amis. La fagon personnelle dont
vous vivez la perte est liée 4 la singularité de votre relation
au défunt, et aux circonstances de sa disparition.

Dans mon approche, j'ai omis une possibilité. A aucun
instant, je w'ai pensé a cette situation, terrible, que beau-
coup ont maintenant a affronter: celle de ne pas pouvoir

accompagner, assister, celle d’avoir I'interdiction d’étre la.

Comment choisir qui rend visite — quand il est possible
de le faire — dans les hopitaux, mais aussi dans les services
de soins palliatifs ? Qui passe le premier coup de fil de la
journée au patient, selon quel planning sans trop le fati-
guer — quand il lui est possible de répondre ? Et ensuite,
quand vient le décés, comment choisir qui accompagne,
qui assiste a la crémation — quand il nest pas proscrit de
le faire » Comment vit-on cette mort quon n‘accompagne
pas, quon ne voit pas, dont on est forcé de s’absenter ?
Enfin, comment se recueillir quand événement et les lieux,
conditions habituelles de la simple présence ou du rassem-

blement aupres du mort, vous ont été enlevés?



Les témoignages s'amoncellent ces derniers jours: une
femme n'ayant pas pu assister a lenterrement de son pére,
un fils ne pouvant organiser le rite religieux pour la mort
de sa meére, une meére et ses enfants n'ayant pu étre aupres
de leur mari et pére, etc., etc., etc. Ces déces ne sont pas
tous dus au Covid-19, mais leurs conditions sont soumises

aux restrictions actuelles.

Les visites en hopitaux, en EHPAD et en centres de soins

palliatifs sont extrémement réduites, voire bannies.
L’accompagnement d’'un proche est véritablement une expé-
rience collective, pas seulement dans la chambre qui accueille

votre patient; vous pouvez également croiser, cotoyer, les

familles des autres pendant des jours, des semaines, des mois,
un lien se crée avec eux, avec le personnel soignant et avec

les bénévoles. Aujourd’hui ce lien se voit rompu brutalement,
accentuant l'apreté, I'inquiétude, la souftrance.

Les derniers moments de vie peuvent étre joyeux tant
qu’ils sont partagés. Cest encore la vie qui sexprime et
chacun a envie d’en profiter. Certaines interactions nexis-
teront pas: un échange avec un autre patient, chuchoter a
Toreille de ceux quon aime, le bonheur du malade qui vous
voit arriver, 'instant banal que l'on vit comme un instant
de grace — une derniére sortie dans le jardin de 'hopital,
un ultime aveu, des mains qui se serrent, des caresses sur
une joue, des embrassades — parfois seul le toucher est le

moyen de communiquer; tous ces gestes que lon multiplie



parce quon sait que le corps bientot disparaitra. Clest
déchirant de penser que ces moments de partage sont
p q partag

retirés a certains.

Quand le déces survient, I'organisation des cérémonies
funéraires demeure actuellement possible, mais sous cer-
taines conditions — respect des gestes barrieres, nombre tres
limité de personnes de la famille, lorganisation demeure
possible, mais pas partout.

Le premier mouvement, le rendez-vous pour organiser
les obséques, se fait par téléphone et par mail. Les déci-
sions se prennent dans un rapport aux autres ténu, avec
le plus de distance physique possible. Selon les régions,
les établissements, les entreprises de pompes funébres, les
régles ne sont pas les mémes sur tout le territoire, et elles
ne cessent d’évoluer. Des lieux de recueillement sont fer-
més, des messes interdites, les services funéraires réduits,
la majorité des crématoriums ont suspendu les cérémo-
nies; celles qui sont autorisées limitent le nombre de per-
sonnes présentes. Il n'est plus possible de monter a bord
du véhicule funéraire pour accompagner son proche au
crématorium, au cimetiére, et les cimetiéres sont fermés.
Les corps des patients décédés du Covid-19 sont placés
dans une housse mortuaire étanche qui ne pourra plus étre
ouverte, avant détre transférés en chambre funéraire. Les
toilettes rituelles, les soins de conservation usuels ne sont

plus possibles pour eux.



Aller récupérer les affaires de votre proche a 'hopital ou
en soins palliatifs peut devenir ce moment dépersonnalisé,
froid, rapide, effectué dans le respect des gestes barriéres.
La complicité avec les soignants doit elle aussi étre mise a
distance, écourtée; les bénévoles nont plus le droit d’étre
présents.

La nuit du déceés de ma mére en 2016, dans un centre de
soins palliatifs, la patiente de la chambre voisine est morte
aussi. Le lendemain matin, le mari de cette patiente que
j’avais croisé pendant des semaines, m’a prise dans ses bras
et m’a dit cette phrase dont j’aime bien me souvenir: «I1
y avait un bus pour I'au-dela qui passait la nuit derniére,
elles ont di le prendre ensemble.» Un tel échange semble
inenvisageable aujourd’hui, alors qu’il participe de cette
mémoire que nous persévérons a constituer apres le déces,

a nous approprier.

I1 n'est plus vraiment possible de se sentir libre de réagir
b Yz . . .
au surgissement de la mort; séloigner si on en a besoin,
se recueillir sur une tombe, organiser la collation d’aprées
obséques, retourner chez le défunt, se réunir en famille
. Yz
pour partager des souvenirs amusants, séchanger des
photos, multiplier les accolades, convoquer la mémoire
du défunt. Dévoiler des histoires familiales, amicales pour
perpétuer cette mémoire. La parole, le langage mis en com-
mun permettent de se recueillir, d’ajuster en groupe cette

nouvelle histoire dont un membre a été 6té. La discussion,



Iéchange de quelques mots, le fait de pouvoir nommer la
souffrance ressentie 4 ce moment-la, nommer le manque,
le fait d’avoir la liberté de le faire, peut remettre de l'ordre,
du sens dans ce bouleversement. C'est parfois l'occasion
de commencer a trouver, inventer, une nouvelle place au
défunt. Etre présent, témoin, aide alors a construire un
socle personnel, un rapport a 'absence.

Méme s’isoler chez soi pour se plonger dans le chagrin
nest plus un choix, c’est une obligation, une conforma-
tion aux reégles de confinement. Bien sdr, on y consent, on
les respecte, mais cela va a l'encontre de ce dont on peut
avoir besoin en ce temps d’adieu: choisir les conditions,
les lieux, susceptibles de nous aider a supporter, traverser

cette épreuve, a apprivoiser la mort.

Recueillir: recevoir et assembler pour conserver, comme
on le fait de I'eau de pluie. Se recueillir: concentrer son
attention, créer des circonstances pour retenir, ne pas dis-
perser, pour prendre le temps de penser au défunt, pour
faire vivre cette mort, et 'absorber, la tordre ou Iépui-
ser. Trouver une fagon de vivre son chagrin, de parta-
ger la présence du mort. Epouser la forme qui nous
convient pour dire adieu correctement. Dans chaque
disparition se joue quelque chose de précis, de person-
nel, qui vous atteint, vous forge ou vous écrase, vous
permet de diverses maniéres (rejet, repli, résignation,

colere, affliction, etc.) d’apprivoiser la perte, de pérenniser



votre relation au défunt dans ce monde hasardeux de
I'aprés-mort. Toute perte est unique, et provoque en cas-
cade plusieurs chagrins auxquels il faudra faire une place.

Comment vivra-t-on avec les morts quon n’a pas pu
voir mourir, quon n'a pas pu enterrer selon ses croyances ?
Comment vivra-t-on avec ces proches pour lesquels le
recueillement a été entravé ? D’autres conditions d’ac-
compagnement auraient-elles été possibles, si, par exemple,
on avait pu tester un plus grand nombre de personnes:
les malades hospitalisés pour d’autres pathologies que le

Covid-19 et les proches leur rendant visite, entre autres.

Tous ceux qui fréquentent les hopitaux savent a quel
point les conditions de travail des soignants sont difficiles.
Voici qu'aujourd’hui elles sont pires. Outre les conditions,
le manque de matériel pour se protéger, la pénurie de
masques, les soignants se trouvent face a toutes ces morts
solitaires. Ce sont eux qui en sont témoins. Des psychiatres,
psychologues et psychanalystes se rendent disponibles pour
eux, créent des numéros d’appel gratuit pour les aider.
Les soignants et les aidants ont besoin d’aide, voila notre
société. Dans une société ou I'allongement des congés d'un
parent qui perd un enfant est remis en question par des
députés a I'’Assemblée nationale, dans une société ou les
cris d’alerte des personnels médicaux ont été ignorés pen-
dant des années, comment sorganisera I‘écoute, le soutien

dont les soignants auront besoin ? Qui prendra soin deux?



Quel espace et quel temps leur seront ouverts, offerts?
En dehors des mobilisations associatives et individuelles,
quelle humanité pour les entendre et agir en conséquence ?
Pour eux, pour d’autres, la fin du confinement ne sera pas
une grande féte, une bataille remportée, une «guerre » que
'on aura gagnée de fagon souveraine et sans inquiétude.
Non. Il y aurait bien des choses a retenir de I'inquiétude,
de la mort, par exemple que, face 4 elle, nous pouvons étre
bien seuls et démunis. Si cela pouvait rendre modestes, plus
humains, ceux qui ont échoué par arrogance, par mépris,
par intérét financier...

Apres la peur, aprés l'isolement, aprés la mort, le gouver-
nement nous demandera de mettre les bouchées doubles
pour rétablir [économie, et ce sera l'occasion renouvelée de
nous enjoindre a étre «solidaires ». Pour ceux qui ont perdu
un proche, un temps sera nécessaire a la réappropriation

des moments retirés.

CLAIRE FERCAK



I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la
désillusion et du renoncement, d’'une part, nourrie par le constat
que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus rien en
commun; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec
leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité. Ces
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des
grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930, signés
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono —
lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils sont
justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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