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P
armi nos proches à l’hôpital en ce moment, il y a ceux que nous 

reverrons à l’issue de la période de confinement, et ceux qui vont 

mourir durant le confinement.  

Comment accompagner les personnes hospitalisées�? Peut-

on, malgré les règles de confinement, se déplacer pour assister 

aux obsèques des défunts�? Comment enterre-t-on nos morts�? 

N’est-ce pas une douleur supplémentaire d’être obligé de 

manquer le moment crucial�? Que faire de ce besoin d’être présent 

quand la vie de l’autre est en sursis, puis s’éteint�? Toutes ces 

questions posent aussi celle du rôle essentiel des soignants, 

prenant le relais que nous sommes contraints de leur passer.



3

Dans mon dernier livre, je traite de l’accompagnement de 

proches en fin de vie ; j’ai essayé d’aborder cette épreuve 

jusqu’au deuil qui s’ensuit, de façon plurielle, en recueillant 

différents témoignages, en envisageant plusieurs points 

de vue ; cette expérience personnelle, intime, pouvant être 

vécue de manières très diverses, et cela au sein d’une même 

famille, d’un groupe d’amis. La façon personnelle dont 

vous vivez la perte est liée à la singularité de votre relation 

au défunt, et aux circonstances de sa disparition.

Dans mon approche, j’ai omis une possibilité. À aucun 

instant, je n’ai pensé à cette situation, terrible, que beau-

coup ont maintenant à affronter : celle de ne pas pouvoir 

accompagner, assister, celle d’avoir l’interdiction d’être là.

Comment choisir qui rend visite – quand il est possible 

de le faire – dans les hôpitaux, mais aussi dans les services 

de soins palliatifs ? Qui passe le premier coup de fil de la 

journée au patient, selon quel planning sans trop le fati-

guer – quand il lui est possible de répondre ? Et ensuite, 

quand vient le décès, comment choisir qui accompagne, 

qui assiste à la crémation – quand il n’est pas proscrit de 

le faire ? Comment vit-on cette mort qu’on n’accompagne 

pas, qu’on ne voit pas, dont on est forcé de s’absenter ? 

Enfin, comment se recueillir quand l’événement et les lieux, 

conditions habituelles de la simple présence ou du rassem-

blement auprès du mort, vous ont été enlevés ?
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Les témoignages s’amoncellent ces derniers jours : une 

femme n’ayant pas pu assister à l’enterrement de son père, 

un fils ne pouvant organiser le rite religieux pour la mort 

de sa mère, une mère et ses enfants n’ayant pu être auprès 

de leur mari et père, etc., etc., etc. Ces décès ne sont pas 

tous dus au Covid-19, mais leurs conditions sont soumises 

aux restrictions actuelles.

Les visites en hôpitaux, en ehpad et en centres de soins 

palliatifs sont extrêmement réduites, voire bannies. 

L’accompagnement d’un proche est véritablement une expé-

rience collective, pas seulement dans la chambre qui accueille 

votre patient ; vous pouvez également croiser, côtoyer, les 

familles des autres pendant des jours, des semaines, des mois, 

un lien se crée avec eux, avec le personnel soignant et avec 

les bénévoles. Aujourd’hui ce lien se voit rompu brutalement, 

accentuant l’âpreté, l’inquiétude, la souffrance.

Les derniers moments de vie peuvent être joyeux tant 

qu’ils sont partagés. C’est encore la vie qui s’exprime et 

chacun a envie d’en profiter. Certaines interactions n’exis-

teront pas : un échange avec un autre patient, chuchoter à 

l’oreille de ceux qu’on aime, le bonheur du malade qui vous 

voit arriver, l’instant banal que l’on vit comme un instant 

de grâce – une dernière sortie dans le jardin de l’hôpital, 

un ultime aveu, des mains qui se serrent, des caresses sur 

une joue, des embrassades – parfois seul le toucher est le 

moyen de communiquer ; tous ces gestes que l’on multiplie  
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parce qu’on sait que le corps bientôt disparaîtra. C’est 

déchirant de penser que ces moments de partage sont 

retirés à certains.

Quand le décès survient, l’organisation des cérémonies 

funéraires demeure actuellement possible, mais sous cer-

taines conditions – respect des gestes barrières, nombre très 

limité de personnes de la famille, l’organisation demeure 

possible, mais pas partout.

Le premier mouvement, le rendez-vous pour organiser 

les obsèques, se fait par téléphone et par mail. Les déci-

sions se prennent dans un rapport aux autres ténu, avec 

le plus de distance physique possible. Selon les régions, 

les établissements, les entreprises de pompes funèbres, les 

règles ne sont pas les mêmes sur tout le territoire, et elles 

ne cessent d’évoluer. Des lieux de recueillement sont fer-

més, des messes interdites, les services funéraires réduits, 

la majorité des crématoriums ont suspendu les cérémo-

nies ; celles qui sont autorisées limitent le nombre de per-

sonnes présentes. Il n’est plus possible de monter à bord 

du véhicule funéraire pour accompagner son proche au 

crématorium, au cimetière, et les cimetières sont fermés. 

Les corps des patients décédés du Covid-19 sont placés 

dans une housse mortuaire étanche qui ne pourra plus être 

ouverte, avant d’être transférés en chambre funéraire. Les 

toilettes rituelles, les soins de conservation usuels ne sont 

plus possibles pour eux.
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Aller récupérer les affaires de votre proche à l’hôpital ou 

en soins palliatifs peut devenir ce moment dépersonnalisé, 

froid, rapide, effectué dans le respect des gestes barrières. 

La complicité avec les soignants doit elle aussi être mise à 

distance, écourtée ; les bénévoles n’ont plus le droit d’être 

présents.

La nuit du décès de ma mère en 2016, dans un centre de 

soins palliatifs, la patiente de la chambre voisine est morte 

aussi. Le lendemain matin, le mari de cette patiente que 

j’avais croisé pendant des semaines, m’a prise dans ses bras 

et m’a dit cette phrase dont j’aime bien me souvenir : « Il 

y avait un bus pour l’au-delà qui passait la nuit dernière, 

elles ont dû le prendre ensemble. » Un tel échange semble 

inenvisageable aujourd’hui, alors qu’il participe de cette 

mémoire que nous persévérons à constituer après le décès, 

à nous approprier.

Il n’est plus vraiment possible de se sentir libre de réagir 

au surgissement de la mort ; s’éloigner si on en a besoin, 

se recueillir sur une tombe, organiser la collation d’après 

obsèques, retourner chez le défunt, se réunir en famille 

pour partager des souvenirs amusants, s’échanger des 

photos, multiplier les accolades, convoquer la mémoire 

du défunt. Dévoiler des histoires familiales, amicales pour 

perpétuer cette mémoire. La parole, le langage mis en com-

mun permettent de se recueillir, d’ajuster en groupe cette 

nouvelle histoire dont un membre a été ôté. La discussion, 
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l’échange de quelques mots, le fait de pouvoir nommer la 

souffrance ressentie à ce moment-là, nommer le manque, 

le fait d’avoir la liberté de le faire, peut remettre de l’ordre, 

du sens dans ce bouleversement. C’est parfois l’occasion 

de commencer à trouver, inventer, une nouvelle place au 

défunt. Être présent, témoin, aide alors à construire un 

socle personnel, un rapport à l’absence.

Même s’isoler chez soi pour se plonger dans le chagrin 

n’est plus un choix, c’est une obligation, une conforma-

tion aux règles de confinement. Bien sûr, on y consent, on 

les respecte, mais cela va à l’encontre de ce dont on peut 

avoir besoin en ce temps d’adieu : choisir les conditions, 

les lieux, susceptibles de nous aider à supporter, traverser 

cette épreuve, à apprivoiser la mort.

Recueillir : recevoir et assembler pour conserver, comme 

on le fait de l’eau de pluie. Se recueillir : concentrer son 

attention, créer des circonstances pour retenir, ne pas dis-

perser, pour prendre le temps de penser au défunt, pour 

faire vivre cette mort, et l’absorber, la tordre ou l’épui-

ser. Trouver une façon de vivre son chagrin, de parta-

ger la présence du mort. Épouser la forme qui nous 

convient pour dire adieu correctement. Dans chaque 

disparition se joue quelque chose de précis, de person-

nel, qui vous atteint, vous forge ou vous écrase, vous 

permet de diverses manières (rejet, repli, résignation, 

colère, affliction, etc.) d’apprivoiser la perte, de pérenniser  
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votre relation au défunt dans ce monde hasardeux de 

l’après-mort. Toute perte est unique, et provoque en cas-

cade plusieurs chagrins auxquels il faudra faire une place.

Comment vivra-t-on avec les morts qu’on n’a pas pu 

voir mourir, qu’on n’a pas pu enterrer selon ses croyances ? 

Comment vivra-t-on avec ces proches pour lesquels le 

recueillement a été entravé ? D’autres conditions d’ac-

compagnement auraient-elles été possibles, si, par exemple, 

on avait pu tester un plus grand nombre de personnes : 

les malades hospitalisés pour d’autres pathologies que le 

Covid-19 et les proches leur rendant visite, entre autres.

Tous ceux qui fréquentent les hôpitaux savent à quel 

point les conditions de travail des soignants sont difficiles. 

Voici qu’aujourd’hui elles sont pires. Outre les conditions, 

le manque de matériel pour se protéger, la pénurie de 

masques, les soignants se trouvent face à toutes ces morts 

solitaires. Ce sont eux qui en sont témoins. Des psychiatres, 

psychologues et psychanalystes se rendent disponibles pour 

eux, créent des numéros d’appel gratuit pour les aider. 

Les soignants et les aidants ont besoin d’aide, voilà notre 

société. Dans une société où l’allongement des congés d’un 

parent qui perd un enfant est remis en question par des 

députés à l’Assemblée nationale, dans une société où les 

cris d’alerte des personnels médicaux ont été ignorés pen-

dant des années, comment s’organisera l’écoute, le soutien 

dont les soignants auront besoin ? Qui prendra soin d’eux ? 
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Quel espace et quel temps leur seront ouverts, offerts ? 

En dehors des mobilisations associatives et individuelles, 

quelle humanité pour les entendre et agir en conséquence ? 

Pour eux, pour d’autres, la fin du confinement ne sera pas 

une grande fête, une bataille remportée, une « guerre » que 

l’on aura gagnée de façon souveraine et sans inquiétude. 

Non. Il y aurait bien des choses à retenir de l’inquiétude, 

de la mort, par exemple que, face à elle, nous pouvons être 

bien seuls et démunis. Si cela pouvait rendre modestes, plus 

humains, ceux qui ont échoué par arrogance, par mépris, 

par intérêt financier…

Après la peur, après l’isolement, après la mort, le gouver-

nement nous demandera de mettre les bouchées doubles 

pour rétablir l’économie, et ce sera l’occasion renouvelée de 

nous enjoindre à être « solidaires ». Pour ceux qui ont perdu 

un proche, un temps sera nécessaire à la réappropriation 

des moments retirés.

C L A I R E  F E R C A K



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard



2 7 MARS 2020
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