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Quand on ose aborder un sujet aussi grave et risqué que celui-la, il est préférable de
le connaitre d’expérience. Puis-je dire que c’est mon cas ? Jai I'age, c’est déja ¢a !
Mais quant a la qualité de I'expérience — je ne peux que I'espérer.

Salut donc en priorité a ceux et celles d’entre vous qui, comme moi, ont le privilege
douteux d’avoir dépassé 80 ans. Les autres peuvent écouter. Car je leur souhaite
longue vie ; c’est-a-dire, d’habiter le temps qui est le leur, de nous rejoindre la ou
nous sommes.

Il y a deux vieillesses, sans rapport immédiat avec la date de naissance : la premiere
et la deuxieme, comme dirait Moliere. Dans la premiere, ¢ca descend, dans la
deuxieme, ¢a s’effondre. Dans la premiere, on marche, on mange, on dort, on parle,
on est en relation avec les siens et ses amis, etc. Dans la seconde, tout cela, qui fait la
vie, s’en va. La seconde vieillesse, c’est celle des partants. lls sont déja sur I'autre rive.
lls rejoignent mystérieusement les tout petits enfants, cette humanité primordiale
qui entoure, en quelque sorte, la clairiére ou s’agitent ceux qu’on nomme adultes.

Car ce sont des humains, ces vieillards. Il convient de les soigner, d’avoir pour eux
compassion — et beaucoup plus: d’étre présent a cette étrange présence qui nous
interroge plus durement que tout sur ce qui est notre condition. Ne disons pas trop
vite que la communication avec eux est rompue. Je me souviens de cette aide-
soignante qui dans un service de gériatrie avait charge d’une vieille femme autrefois
grande pianiste de concert ; elles communiquaient par la musique. L’aide-soignante
prend des vacances ; au retour, on lui dit : Madame X, c’est fini, c’est un légume. La
soignante va la voir et lui fredonne a |'oreille un concerto de Mozart que la pianiste
autrefois jouait devant les foules ; la pianiste souleva la main de |'aide-soignante et la
baisa.

Je ne dirai rien de plus sur cette seconde vieillesse. Je parlerai plutét de la premiére
et comment vivre quand on dispose encore de soi. J'ai dit « encore » ? Je peux encore
marcher, lire, penser ? Ou bien faudrait-il mieux dire: je peux enfin? Mais enfin
quoi ? Ah, il faudrait vieillir jeune ! Mourir jeune, disait Oscar Wilde, mais le plus tard
possible | Et moi (a mon age, on renonce a la modestie), le jour de mes 80 ans, j’ai
dit : je suis trop jeune pour I’'age que j’ai. Reste que, tout de méme, ¢a descend.



Et souviens-toi de ton Créateur aux jours de ton adolescence ; avant que ne viennent les
mauvais jours et que n'arrivent les années dont tu diras : « Je n'y ai aucun plaisir », ° avant
que ne s'assombrissent le soleil et la lumiére et la lune et les étoiles, et que les nuages ne
reviennent, puis la pluie, 2au jour ou tremblent les gardiens de la maison, ou se courbent les
hommes vigoureux, ou s'arrétent celles qui meulent, trop peu nombreuses, ou perdent leur
éclat celles qui regardent par la fenétre, 4quand les battants se ferment sur la rue, tandis que
tombe la voix de la meule, quand on se leve au chant de l'oiseau et que les vocalises
s'éteignent ; alors, on a peur de la montée, on a des frayeurs en chemin, tandis que
I'amandier est en fleur, que la sauterelle s'alourdit et que le fruit du céprier éclate ; alors que
I'homme s'en va vers sa maison d'éternité, et que déja les pleureuses rédent dans la rue;
® avant que ne se détache le fil argenté et que la coupe d'or ne se brise, que la jarre ne se
casse & la fontaine et qu'a la citerne la poulie ne se brise, " avant que la poussiére ne
retourne a la terre, selon ce qu'elle était, et que le souffle ne retourne a Dieu qui l'avait
donné. 8Vanité des vanités, a dit le Qohéleth, tout est vanité. (Qo 12 :1-8)

Parole d’'un sage — et d’un sage de la Bible. Pour les croyants, parole de Dieu.
Voila qui nous autorise, ou nous invite, a nous redire, sans illusion ni dérobade, que
la vieillesse est une approche de la mort.

Et pourtant ! Pourtant, ce peut étre aussi une montée, la chance, la possibilité d’un
mieux, d’un plus loin, le passage de ce « comme si » a un « méme si ». Du comme si
j’aimais et aimais vraiment, a méme si je m’en vais vers ma fin, je vais et javance
dans le grand chemin d’humanité. Avec réalisme tout de méme. La vieillesse n’est
pas un choix, c’est une situation. Avec des aspects qui peuvent étre tres durs. Le
manque, la pauvreté, la misére ; et bien plus rudes aux gens usés qu’aux jeunes plein
de seve. La retraite trop faible; la maison de retraite trop chére, inaccessible ; le
logement trop colteux ; les voyages et les loisirs impossibles ; et jusqu’a la nourriture
insuffisante (et je ne parle que des gens de ce pays-ci). La situation de famille, la
situation sociale, ce qu’a été la vie professionnelle, son poids, ses conséquences. La
santé, c’est-a-dire le manque de santé. Hors méme les maladies graves et la
décrépitude, les mille ennuis, les douleurs, 'usure. Le sentiment d’étre comme une
vieille guimbarde ; il faudrait changer de voiture ; on ne peut que réparer, ou méme
changer les pieces, mais aucune prothése ne vaut la nature. Et il y a la fatigue,
I’"horrible fatigue qui n’est pas la conséquence saine d’une belle activité mais I'état
constant qui vous prend au réveil et vous réveille la nuit. C’'est pourquoi ce que je vais
dire maintenant doit étre entendu comme un espoir offert, pas du tout comme une
directive prétentieuse a la fagcon de ces bien-portants qui expliquent aux malades
comment vivre courageusement la maladie.

Il y a quatre menaces : je ne suis plus rien pour personne ; je n’ai plus rien a faire et je
ne sers plus a rien; plus rien ne m’intéresse ; ma vie, ce n’était rien, qu’un long
ratage. Triste poésie du néant: solitude, inutilité, rétrécissement, désespoir. Et
suprémement, la mort s’approche, qui signera le bilan. Des gens jeunes me disent :
mais moi aussi je peux mourir demain ! Oui, mais ils peuvent aussi vivre trente ou
quarante ans et ils y comptent bien. Moi pas.



La mort juge. Les croyants croient méme, en cette heure-la, au jugement de Dieu.
Mais méme si I'on ne croit pas en Dieu, la mort signifie que ma vie aura été cela, rien
d’autre et rien de plus, et pour I'éternité. O I'amertume de la déception, de I'affreux
sentiment que ¢a aurait pu, que ¢a aurait da étre autre ! Tous ne I’éprouvent pas sans
doute. Mais qui n’a pas quelque raison de I'éprouver ? Et il peut étre dur jusqu’a
I'atroce.

Et pourtant. On peut affronter ces menaces et en quelque sorte les retourner.

La vieillesse n’a pas toujours été aussi maudite qu’elle n’est aujourd’hui. Dans le
monde ancien, les Anciens ont leur réle et leur dignité. Eh bien, c’est une chose qu’il
faut revendiquer, vouloir et soutenir. Car les anciens peuvent avoir pour eux la
sagesse et la liberté. La sagesse par le recul que leur donne I'expérience, par la fin des
agitations vaines, par le go(t de ce qui finalement compte. Notre société est dominée
par la concurrence et la compulsion, la lutte pour les places et la frénésie publicitaire
des envies. Des puissances meurtriéres. Quand on prend de I'dge, elles peuvent
perdre de leur force. Pas nécessairement pour renvoyer le vieillard a sa faiblesse,
mais pour libérer en lui le goGt de ce qui vaut.

Oui, liberté. Désencombrement. Et déja, dans nos sociétés, liberté rendue possible
par le passage a la retraite. Ce passage peut étre un désastre; si on s’est trop
identifié a une tache désormais morte ou si I’on ne sait pas quoi faire de son temps
libre. Ah, liberté du temps ! On peut — et ce peut étre merveille — faire ce qu’on
veut. Encore faut-il vouloir.

C'est ici qu’il faut retourner la menace. De remede a la solitude, il n’y en a pas trente-
six. Le seul qui vaille, qui vaille vraiment (et la sagesse de I'dge I'apprend), c’est
I"amour. Pas les distractions, la communication, la cohue, le vacarme. L'amour. Celui
qu’on regoit. Celui qu’on donne. Pas réclamer, pas attendre, pas exiger. Donner.
Aimer. Aimer les gens. Tous les gens.

Si quelqu’un du fond du cceur désire aimer

toujours mieux et toujours davantage

et sans exclure personne,

il peut dire qu’il se trompe de chemin et s’égare,

mais il est impossible qu’il se perde.

Quels que soient ses malheurs, ses fautes et ses échecs,
dans le grand combat des humains contre la mort

et contre les puissances meurtrieres -

il a gagné.

Comme je disais a un ami plus jeune que j’allais vous dire ¢a, il m’a répliqué : surtout
pas, ¢a fait chrétien a fond, naiveté de vieux qui ne se résigne pas ! Et moi je songeais,
amicalement : pauvre cher imbécile, tu ne sais pas de quoi je parle. Ni ou je parle. Je
parle dans ce lieu ou on ne rigole plus du tout, ou les jeux de la concurrence et de la



compulsion ont perdu toute consistance. On est sous la lumiere de la mort,
camarade !

Et a cette approche-la, vanité des vanités, tout est vanité - sauf la chose qui
demeure : I'amour, le grand amour, celui qui veut tout, espere tout, pardonne tout,
celui que les premiers disciples nommaient d’'un nom a peu pres intraduisible, agape,
la trés haute et trés humble tendresse.

Et voila le miracle, si vous aimez les gens ; vraiment tous, et sans illusion sur leurs
faiblesses ou leurs défauts, et pas par devoir; parce que c’est ainsi, parce qu’un
pommier donne des pommes et qu’il vous est donné cette sagesse-la. Alors, les gens
deviennent aimables; leur hargne, leur tristesse, leurs revendications et
ressentiments, ca se met a fondre. Il y a des limites bien s{r - avec les paranoiaques
et les pervers, il faut s’attendre a des déceptions. Et encore une fois, ¢a n’a rien avoir
avec la naiveté de « tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil ». C'est au
contraire d’une lucidité sans faiblesse.

C’est une bienveillance inlassable, mais une bienveillance intraitable.

C’est un art ; peut-étre le plus grand des arts, car son objet et son but n’est pas telle
ou telle venue de 'homme, c’est ’homme lui-méme. J'en fais I'éloge. Puissé-je ne pas
y étre trop étranger.

Et I'impossible peut arriver. J’ai connu une femme qui toute sa vie avait attendu
I’'amour, c’est-a-dire I’'homme avec qui elle pourrait connaitre cette paix totale du
ceeur, de I'esprit, des sens. Eh bien, elle a rencontré cet homme. Il avait 80 ans. Et elle
a vécu cette joie du coeur, de I'esprit et des sens.

Bien entendu, quand on est vieux, il faut dans les relations tenir quand méme compte
de son age... D'ou la regle des trois minutes. Quand on rencontre un ami, une
connaissance, la question vient : comment vas-tu, comment allez-vous ? Il peut étre
tentant de répondre : mal — pour avoir droit a quelques secondes d’attention. Il est
de méme raisonnable de se plaindre un peu ; eny trouvant des motifs. Mais, hors cas
graves évidemment, pas plus de trois minutes ; au-dela, on fatigue les gens et on ne
se rend pas service a soi-méme. Petit exemple de ce que doit étre la bonne conduite
des vieux dans leur rapport a autrui. On leur pardonne d’étre égoiste, on ne supporte
pas leur égocentrisme.

Egoistes jusqu’a un certain point bien slr. Cest-a-dire : soucieux d’eux-mémes,
attachés a leur vie, voulant leur propre bonheur. Apres tout, le premier service qu’on
peut rendre aux autres, c’est d’étre heureux : sinon, notre malheur leur pése et les
encombre, et leur propre bonheur leur parait coupable. Bien entendu, si notre
bonheur consiste a faire le leur, c’est encore mieux !

Mais I’égocentrisme des vieillards est accablant. Quand ils ne parlent que d’eux et, le
plus souvent, que de leurs maladies. Quand ils n’entendent plus rien de ce qui
concerne d’autres qu’eux-mémes. Quand ils s’enferment dans leur impuissance, leur
gémissement — et semblent obscurément désirer que tout disparaisse avec eux. |l est
vrai que c’est peut-étre la le véritable égoisme. Mais quoi, si nous aimons les gens, il



faut aussi pardonner a ceux-la. Peut-étre sont-ils enfermés la par leur impuissance et
leur douleur.

Voila qui nous conduit a la deuxieme menace : se sentir inutile. Si je vis vraiment
humain parmi les humains, ma présence n’est pas inutile. Car la premiere action,
c’est celle-la: la juste présence. Si j'en crois certains thérapeutes, s’occupant des
troubles psychiques les plus graves, la principale et ultime chose, c’est bien d’étre la.
Et si quelgu’un de grand age a pu atteindre quelque chose de cette sagesse que
j’évoquais, sans doute peut-il avoir cette présence qui est écoute bienveillante,
disponibilité inlassable et prudente, absence de toute emprise, absence de tout
jugement, désintéressement radical — car si I'on est agé et menacé de solitude,
quiconque vient nous voir et nous parle, et vous parle de lui, et demande votre aide,
celui-la vous fait le don de sa propre présence et de sa confiance. Et cela est sans prix.

Peut-étre est-ce avec I'age qu’on apprend la valeur du sans prix, de ce que 'argent
n’achéte pas, car on sait que I'argent ne peut finalement rien contre ce dont on patit
essentiellement : I'approche de la mort (et s’il arrive qu’on le désire, la vanité du
reste est encore plus évidente).

Et puis il y a I'action.

Joyeux paradoxe : ceux qui dans notre société sont les mieux placés pour préparer ou
opérer les grands changements nécessaires, ce sont les jeunes retraités. A eux la
révolution ! Car ils ont encore assez d’énergie ; ils ont (du moins beaucoup d’entre
eux) les moyens de subsistance ; ils ont I'expérience, le recul et le discernement
qu’elle peut donner. Et ils ont la chose précieuse, précieusissime, qui est arrachée aux
autres : le temps. lls ont le temps ! lls ont la liberté de consacrer du temps a I'usage
gu’ils veulent en faire !

Danger, bien sOr. Et multiple. De tomber dans le trou d’un temps vide. La contrainte
du boulot et des horaires, méme détestée, nous tenait ferme. L'autorité des chefs,
méme haie, obligeait. Vous voici votre maitre, et sans aucune tache affichée au
programme. Péril de glisser dans une paresse morne, les journaux, la télé, promener
le chien, attendre le dimanche — ou I'on s’ennuie un peu plus que les autres jours.
Cela, c’est la situation des hommes. Et les femmes ? Ce peut-étre le méme. Ou ce
peut étre l'accablement d’avoir, en plus des taches habituelles qui perdurent, la
charge d’un mari accablé. S"annonce un autre danger — et il est vrai, spécialement
pour les femmes : étre en fait sur-occupé. Et, a la fois par affection et par crainte de
se trouver trop seule, danger d’étre un peu trop au service des enfants, des petits
enfants d’autres encore. Tout plutdét que d’étre mis sur la touche ! Et, pour les
« jeunes vieux », il y a les » vieux vieux » : leurs propres parents, et ce peut étre une
charge terrible. Ne révons point.

Reste que je crois légitime, a cet égard, I'égoisme dont j'ai parlé plus haut. Disons,
pour ne pas trop jouer du paradoxe : aux gens déja agés mais encore solides, ne pas
vous laisser manipuler, ne pas perdre votre juste autonomie, votre droit a vivre votre
propre vie. Au surplus, si cela vous est 0té, il est probable que vous en voudrez



durement a ceux qui en seront responsables. Voila qui n’arrange rien. Et, aux encore
valides, je répéete : a vous la révolution ! Je ne plaisante méme pas. Il y a le bénévolat,
bien s0r, I"humanitaire. Toutes taches si utiles: visite aux prisons, aux hopitaux,
secours a toutes les formes de misere, alphabétisation, etc. jusqu’a partir au loin,
offrir, en Afrique par exemple, des compétences qui manquent. Excellent, bien slr. A
certaines conditions, tout de méme: mesurer son action, s’engager avec
discernement, avoir le sérieux et la ponctualité d’un professionnel, etc.

Mais j’ai dit : révolution. Peut-étre faudrait-il un mot encore plus fort s’il existe. Car
notre société est, c’est bien connu, une société de progres. C'est vrai. Mais c’est aussi
une société profondément menacée, par quelque chose comme une décomposition
qui met en péril non seulement notre rapport a la nature, mais aussi notre humanité
dans ce gqu’elle a d’essentiel. La tache est grandiose et urgente de reconstruire une
humanité, dans la lignée des religions, des sagesses, des convictions et de tout ce qui
constitue - pour combien de temps encore - I'édifice tremblant de nos convictions.
Trop grand ? Fantasme de vieux ? Mais la jeunesse, celle de I'esprit, se mesure a
I'ampleur de nos ambitions. En tout cas, méme si ce n’est pas en vue du long terme, il
est bon, il est essentiel a I'étre vieillissant d’avoir des projets ; c’est-a -dire ce qui, en
avant du moment présent, attire et aspire, motive et fait bouger. Il est toujours
temps. Le bon La Fontaine évoque ces jeunes gens qui se moquent d’un vieil
homme : « Passe encore de bdétir, mais planter a cet dge !..». Le vieil homme leur
répond, avec cette sagesse généreuse qui est la véritable : « Mes arriére-neveux me
devront cette ombrage. » Mieux vaut un projet médiocre que pas de projet du tout ;
mais mieux vaut encore le projet généreux, créateur, donnant vie ; encore plus s’il est
partagé car rien ne crée aussi bien les relations que de participer ensemble a une
ceuvre a laquelle ont croit. Il n’est jamais trop tard ! On peut se découvrir a 70 ans et
plus, des dons pour le théatre, ou I'écriture ou la peinture — par exemple. Et j’ai des
exemples sous la main !

Bien entendu, tout ce que je viens d’évoquer est par excellence remede a la 3eme
menace : le rétrécissement.

Demeurer proche, demeurer ouvert, porter souci du monde, étre attentif au neuf,
éclairer, aider quand on peut. Je me souviens de ma propre mere, qui, vers la fin de
sa vie, octogénaire, avait pour premiers mots quand je lui téléphonais: « quoi de
neuf ? ». Ou je songe a cette amie, plus agée que moi, gravement atteinte dans sa
santé, qui me parle du train du monde, des livres qui paraissent ou de ceux que j'écris
—rien sur ce qu’elle souffre.

Tant qu’on vit, on vit. Tant qu’il fait jour, il faut vivre la vie aussi fortement, aussi
généreusement qu’on peut. Viendront peut-étre ces jours tout a fait sombres,
auxqguels nous fait songer Qohélet. Peut-étre, peut-étre pas. Peut-étre finirons-nous,
peut-étre finirai-je comme une chandelle qui s’éteint. Peut-étre dans le grand
apaisement, peut-étre dans le déchirement. Qui peut savoir sa fin ?

Mais sans doute ne faut-il pas trop y penser. Plutét, dans le temps qui nous est donné,
donner encore ce que nous pouvons donner au monde, ne flt-ce que le simple



courage de vivre, alors méme que nous sommes écrasés par ce qui va nous détruire.
Mais ce simple courage, n’est-il pas un des plus grandes choses humaines ? Du moins
faut-il que nous puissions assumer notre propre vie.

La deuxieme menace, c’est le désespoir. Le remede au désespoir, c’est la foi. Je ne
I’entends pas d’abord au sens religieux, d’adhésion a une doctrine. J'y vois d’abord
une sorte d’adhésion toute primitive a la vie, une préférence que le monde, la vie, les
humains, existent plutét que non; un refus de se condamner soi-méme, quels
qu’aient été les échecs et les fautes ; une conviction que malgré ce qu’en pensaient
les Grecs, le « premier malheur » de 'lhomme n’est pas d’étre né (et il est vrai que
pour la tradition juive et chrétienne, c’est facon de reconnaitre en Dieu le créateur
qui vit que tout ce qu’il crée est bon, et ’homme tres bon).

Mais enfin, n’y a-t-il pas des vies ratées ? Des existences écrasées dans le manque,
I’abandon, la cruauté d’autrui, la misére, la maladie dés I’enfance et, sans doute plus
que tout I'horrible détresse de ce qu’on appelle la maladie mentale ? Mais qui peut
juger ? Qui peut savoir l'ultime vérité des vies humaines ? Qui connait I'envers du
monde, qui en vérité est peut-étre I'endroit, en sorte que nous ne connaitrions que
I’envers de cette tapisserie ? Seul Dieu, s’il existe un Dieu, seul Dieu sait. Et si I'on a
cette foi, on peut aller jusqu’a espérer que Dieu, dans sa tout-a-fait mystérieuse
puissance, a puissance de donner aux humains, par-dela le visible de leur vie, cette
vérité de leur étre qui brillera pour I’éternité.

Je sais : pour la plupart des nos contemporains, méme croyants, cette pensée-la est
devenue impensable. Tout I'imaginaire de I'au-dela est tombé et ce qui avait la force
antique du symbole s’est réduit a I'imagerie. A I'dge de I'astrophysique et du reste,
I'espace et le temps qui seraient par-dela |'espace et le temps sont pour nous
devenus opaques. On peut se consoler en songeant que Thérese de Lisieux et Mere
Teresa en étaient la : elles en ont témoigné et de quelle fagon ! Cela peut nous inviter
a penser que la foi la plus vive et la plus profonde peut s"accommoder (non sans
douleur, il est vrai) de voir le contenu habituel de la foi devenu opaque. Mais c’est
peut-étre le fait d’un paradoxe extréme : c’est peut-étre parce que ces deux femmes
(et tant d’autres croyants) se sont approchées du foyer d’amour et de lumiére qui est
au cceur de leur foi, que les représentations ol elles soutenaient leur croyance ont
défailli. Il se peut que Dieu méme et tout ce qui touche a Dieu s’enfonce dans la nuit.
Qui sait ?

Reste qu’il est toujours possible de s’en tenir autant qu’on peut a ce que, parait-il,
Dieu veut : que nous nous aimions les uns les autres. Comment, dit Saint Jean, peux-
tu aimer Dieu que tu ne vois pas, si tu n"aimes pas ton frere que tu vois ? et ***, qui
passe tout : quiconque — quiconque aime est né de Dieu et connait Dieu. Si quelgu’un
du fond du cceur désire aimer toujours mieux et toujours davantage et sans exclure
personne il peut arriver qu’aux yeux des hommes sa vie ait été si misérable qu’il lui
eut mieux valu de ne pas naitre et pourtant, a la mesure méme de son épreuve sa vie
est justifiée et il est, pour I'éternité, infiniment digne d’étre né.



