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Aube (Paris/Geneve, Bayard/Labor et Fides, 2004),; Au dela du pardon. Le désir de tourner la page
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On le sait par expérience, €tre en contact avec sa propre souffrance permet d’entrer en résonance
avec celle d’autrui : rien de tel pour s’ouvrir a la compassion ! C’est la démarche inverse qui
semble poser probléme : devant des souffrances en aussi grand nombre, « il faut se protéger »,
entend-on de tous cotés. Mais se protéger de quoi ? De qui ? Pourquoi serait-il dangereux de
s’exposer a la souffrance d’autrui ? C’est qu’elle risque de nous mettre en contact avec notre
propre souffrance — que nous ne sommes pas encore préts a aborder. La détresse d’autrui
menace de réveiller en nous une détresse qui nous appartient et qui nous déborderait. C’est donc
de nous-mémes qu’en définitive nous nous protégeons. L’auto-contrainte induite par le « il faut »
indique bien que, spontanément, nous ne le ferions pas : nous nous laisserions toucher par autrui.
Nous voila d’entrée de jeu accrochés par le cum de compassion, le avec du patir-avec
(latin cum-passio) — qui évoque une réciprocité involontaire, un mystérieux va-et-vient, une
sorte d’osmose, un « étre-affecté ensemble » contre lequel on essaie parfois de se prémunir. Il ne
s’agit pas 1a de la pitié qui a I’origine est de la méme racine que la piété (latin pietas) et concerne
avant tout les actes entrepris pour soulager autrui'. Il ne s’agit pas non plus de la charité, qui
désigne ’amour du prochain en général®, ni de la miséricorde — avoir le ceeur (cor) sensible a la

' La distinction apparait clairement dans la parabole du Samaritain de Lc 10 : au verset 33, il est «ému aux
entrailles » ; au verset 37a, le « prochain » de ’homme blessé, c’est ce Samaritain qui « a fait la pitié avec lui ».
* Le mot est tiré du latin classique caritas (« affection »), lui-méme dérivé de carus, « cher ».



pitié. Et il ne s’agit pas, enfin, de I’empathie (grec en-patheia, sentir dedans) ou capacité a
percevoir 1’expérience subjective d’une autre personne”.

La « compassion » désigne donc cette expérience tres subjective ou I’on sent ou souffre-
avec autrui et non a sa place en se projetant sur lui. Notre réflexion s’enracinera dans la
compréhension évangélique de la compassion. Les évangiles ne nous parlent pas de «la
compassion », mais utilisent systématiquement un verbe — « étre ému aux entrailles » : c’est
donc toujours quelque chose de dynamique, qui bouge et fait bouger. Notons également que ce
verbe est toujours au passif : on est pris aux entrailles par... Par autrui souffrant, par la situation
de détresse dans laquelle on se trouve impliqué, mais surtout... par Celui qui donne a vivre une
telle expérience, se tenant invisible, comme en retrait, et qu’on s’abstient de nommer par respect
du mystere.

Or, dans tous les passages concernés, on peut observer une distance entre les deux
personnes : soit elle est matérielle et explicite (par exemple Jésus s’était auparavant mis « a
I’écart »), soit elle est symbolique (par exemple, I’'univers du roi profondément libre de Mt 18 est
trés ¢loigné de celui du serviteur enfermé dans le fantasme de la réparation). La distance indique
une solitude assumée : je ne peux t’éviter de souffrir, et vice versa, tu es toi et je suis moi. En
outre, la distance rend chaque fois possible un regard neuf sur la personne souffrante : quand on
est « ému aux entrailles », on « voit » autrui avec d’autres yeux, dans sa vulnérabilité, hors de
toute menace”.

Il peut paraitre étonnant que dans les évangiles, Jésus seul soit « ému aux entrailles »,
comme s’il fallait souligner 1’origine divine d’une telle expérience : il ne s’agit pas du simple
¢lan d’un cceur sensible, mais de quelque chose de beaucoup plus inattendu. On pourrait en parler
comme d’une déchirure bénéfiqgue — qui « €largit le cceur » (Mt 18,26) — ou d’une communion
inexplicable dans la vulnérabilité, méme lorsque 1’autre n’en sait rien... et c¢’est comme un
accomplissement de tout 1’étre, la brusque éclosion de ce que 1’on a de meilleur au fond de soi.
Le plus souvent, « voir » et « étre ému aux entrailles » sont simultanés : c¢’est comme si la
perception intime d’autrui réveillait le plus intime de soi-méme.

Si Jésus a raconté trois paraboles ou quelqu’un est « ému aux entrailles », n’est-ce pas
qu’a ses yeux cette expérience est a la portée de tout étre humain ? La voie passive semble
induire qu’on n’y peut rien — c’est donné ou non : on ne peut qu’espérer ressembler au Pére
compatissant (cf. Lc 6,36). Mais dans le sillage du Christ — icone de la Compassion parmi nous
— chacun peut préparer le terrain. L’idée était déja présente dans les textes de Qumran’ : « Dans
les derniers jours, Dieu enverra sa miséricorde sur la terre et l1a ou il trouvera des entrailles de
miséricorde, 1a il habitera. Car autant I’homme a piti¢ de son prochain, autant le Seigneur a pitié¢
de 1ui®. » En effet, 1a ou nous faisons de la place en nous pour autrui, nous faisons de la place
pour Dieu.

Il nous faut encore regarder comment la compassion se détache sur la toile de fond de
I’amour. Dans la Bible hébraique, le sens du verbe [’ahab], aimer, est illustré par des verbes
synonymes qui désignent des gestes concrets — « s’attacher a », « se lier a », « courir apres »,

? Ce terme plutét récent (inventé dans les années 1920) a d’abord été utilisé par les théoriciens de I’esthétique : par
I’empathie, on peut sentir de ['intérieur ce que I’artiste a tenté d’exprimer.

* Pour plus de détails, ¢f. Lytta Basset, La Joie imprenable, Paris, Albin Michel, 2004 (1996), en particulier pp. 151-
161 et 350-416.

> Collection de manuscrits et de fragments découverts dans le désert de Judée et attribués a la secte juive semi-
monastique des Esséniens (du Ile s. av. J.-C. au Ier s. ap. J.-C.).

% Testament de Zabulon 8, 1-3, cité par Dominique Cerbelaud, « Miséricorde », Dictionnaire critique de théologie,
Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2002, p. 743.



« suivre », « chercher ». Mais [’ahab] n’est jamais mis en paralléle avec le verbe [raham], « étre
ému aux entrailles’ ». La compassion est donc bien une expérience unique en son genre, que
personnellement j’appellerais une é-motion, au sens étymologique : une intervention d’origine
divine qui nous meut-hors de nous-mémes... vers une dimension inattendue de notre é&tre-
ensemble. Un tel bouleversement identitaire est capable de générer des actes aimants, mais lui-
méme n’est pas un comportement volontaire.

Sans doute est-ce 1a la raison pour laquelle, a proximité de nos trois paraboles, on trouve
la joie : dans la parabole dite du serviteur impitoyable (Mt 18, 23-35), la compassion du roi est
précédée par la joie du berger ; la parabole du Samaritain pris de compassion (Lc 10, 25-37) est
précédée par la joie de Jésus et par la béatitude « heureux les yeux qui voient... » ; et dans la
parabole des deux fils (Lc 15, 11-32), la compassion du pére est étroitement liée a sa joie. C’est a
se demander si I’enjeu le plus profondément spirituel de la compassion n’est pas la joie de 1’étre-
ensemble bien plutot que ’altruisme ! Et la meilleure maniére de préparer le terrain consiste peut-
étre a repérer quelques obstacles majeurs a I’irruption de cette compassion dont Dieu seul a le
secret.

De la peur de la proximité a I’expérience de I’unité
La « part perdue »

D’ou vient la peur de se laisser approcher par autrui ? En Mt 18, en amont de I’histoire du roi
ému aux entrailles, on trouve une petite parabole : celle de la brebis égarée®. Or, ce qui la précéde
renvoie a I’enfance : il y est question de « s’abaisser » jusqu’a I’enfant en soi, d’ « accueillir » ce
«petit » qu’on avait pris 1’habitude de « mépriser », qu’on avait laissé « s’égarer ». On peut
entendre qu’il s’agit de la part perdue en chacun: « Le fils de I’homme (auto-désignation de
Jésus) est venu sauver ce qui était perdu » (v. 11) : a travers Jésus, c’est donc Dieu qui va a la
recherche de cette part perdue indispensable a notre unification. Le contexte montre bien qu’il
s’agit de notre part souffrante, la plus vulnérable, celle pour laquelle, adultes, nous n’avons plus
aucune compassion.

Si la brebis perdue représente symboliquement notre part la plus précieuse, n’est-ce pas
parce que sans elle nous ne sommes pas vraiment nous-mémes ? On comprend alors la joie du
berger quand le troupeau est entier : il a (re)trouvé son unité intérieure et sa paix ! On comprend
aussi pourquoi on s’était « protégé » des autres : cette part perdue, occultée, niée parce que trop
douloureuse, menagait de se réveiller au contact de la part souffrante d’autrui.

Or, dans la suite du chapitre, la compassion ne va pas tarder a apparaitre : un « étre
humain, un roi » & qui un serviteur devait une énorme somme’ se trouve brusquement « ému aux
entrailles » devant la détresse de son serviteur : « Aie un grand cceur & mon égard ! », avait
supplié¢ ce dernier (v. 26)... et le cceur du roi s’était comme ¢€largi. Est-ce un hasard si cette
parabole fait suite a celle du berger ? L’expérience le montre : 1’unification intérieure initiée par

7 Cf. art. « Aimer, "ahab », Nouveau vocabulaire biblique, Paris / Montréal, Bayard / Médiaspaul, 2004, p. 54.

¥ « Qu’un homme ait cent brebis et qu’une seule d’entre elles soit égarée, ne laissera-t-il pas aller les quatre-vingt-
dix-neuf sur les montagnes pour aller chercher 1’égarée ? » (Mt 18, 22).

’ Langage courant, dans le Nouveau Testament, pour dire le tort, la faute, I’injustice, comme par exemple dans le
Notre Pére : « Remets-nous nos dettes ! » (Mt 6, 12).



Dieu au plus secret de nous, au lieu de nous enfermer en nous-mémes, crée de I’espace pour
autrui.

Et la joie est indissociable du processus : « S’il arrive que [le berger] la trouve, en vérité je
vous dis, il se réjouit a son sujet plus qu’au sujet des quatre-vingt-dix-neuf qui ne s’étaient pas
¢garées » (v. 13). D’ou vient la joie ? De I'unité (re)trouvée. Comment se traduit-elle ? Par
I’ouverture compassionnelle a autrui. Que suppose la compassion envers autrui ? L’auto-
compassion. Et qui se tient en amont de I’auto-compassion ? Le Seul qui, ne laissant jamais « se
perdre » notre part souffrante, réveille en nous le pouvoir divin d’aller a sa recherche — double
affirmation de Jésus, au début et a la fin de I’histoire de la brebis perdue, comme pour I’encadrer
(v. 10 et 14) . A la lumiére de Mt 18, on pourrait sans doute aller jusqu’a dire de cette joie trés
particuliere qu’elle est elle-méme ouverture des entrailles.

Devenir le prochain

Une deuxieme parabole ou un humain est « ému aux entrailles » (Lc 10, 25-37) est introduite par
un dialogue entre Jésus et un légiste. Celui-ci sait trés bien que la joie — 1’avant-goit de la « vie
éternelle’® » — est a chercher du coté de la relation aimante & autrui''. Mais cela ne donne rien.
C’est comme si quelque chose I’empéchait de vivre vraiment en relation et que la joie lui était
interdite. Derri¢re sa question suivante — « et qui est mon prochain ? » — on dirait que Jésus
entend la détresse de celui qui, ayant peur de la proximité, est incapable de s’ouvrir aux autres.
C’est que ’homme avait lui-méme mis le doigt sur I’obstacle a la compassion : la difficulté a se
laisser approcher et a approcher autrui pour communiquer en profondeur.

Afin de l’aider a « devenir le prochain » d’autrui, Jésus change de registre en racontant
une parabole. En effet, ce n’est pas a coup d’arguments qu’on entraine autrui a vivre la
compassion'*! Or, juste avant sa rencontre avec le légiste, Jésus venait d” « exulter de joie dans le
souffle saint » a cause de ces « tout-petits » qui « voient » ce que les savants et intelligents ne
voient pas : « Heureux les yeux qui voient ce que vous voyez ! », avait-il affirmé (v. 21-24). Et
voila qu’il se met a raconter I’histoire d’un Samaritain — un « tout-petit'® » — qui est
« heureux », car il « voit » ce que les autres ne voient pas ! Que voit-il ? Un homme victime de
bandits, gisant « a moiti¢ mort » dans le fossé. Alors que les deux premiers passants, un prétre et
un lévite, « voient et vont contre-a coté » (v. 31 s.), le Samaritain « faisant route vient pres du
blessé, puis « voit, est ému aux entrailles et s ‘approche-tout contre » (v. 33 s.).

Qu’a-t-il vu que les autres n’ont pas vu ? Et pourquoi s’approche-t-il deux fois ? On peut
penser qu’étant lui-méme en contact avec sa part blessée et exclue, il a pu se laisser affecter par le
dénuement et I’exclusion d’un autre. Emu aux entrailles, il s’approche davantage... de lui-méme
peut-étre aussi, accédant a une nouvelle dimension de son identité : il est plus et autre qu’un
Samaritain méprisé et exclu ; ou bien il est plus et autre que cet homme dur et égoiste qu’il
croyait étre, etc. Si la proximité avec le blessé ne lui pose pas un probléme, c’est peut-étre parce
qu’il connait la douleur du rejet et de I’injustice de I’intérieur : on laisse entrer autrui dans ses
entrailles quand on n’a pas grand-chose a perdre, ayant suffisamment assumé son propre
dénuement pour que le dénuement d’autrui ne soit plus menagant.

' Voir sa question initiale a Jésus : « Que dois-je faire pour avoir la vie éternelle ? » (v. 25).

'« Comment » lit-il la Loi ?, demande Jésus. Comme I’appel & aimer Dieu et son prochain (v. 26 s.).

2 On sait aujourd’hui que si la partie gauche du cerveau est le siége de la logique, du raisonnement, etc., la droite est
plutét celui de I’imagination, de I’intuition, de la créativité, etc.

" Les Samaritains étaient méprisés et hais par les Juifs, et la scéne se passe hors de Samarie.



Le Samaritain est tellement en lien avec 1’autre, dans une vulnérabilité partagée, affecté en
méme temps que lui mais a sa maniére propre, qu’il se retrouve lui aussi comme « a demi-mort »,
arrété dans son voyage, ses objectifs, son activisme. Seule mention dans tout le Nouveau
Testament, « & demi-mort » dit beaucoup de la communication d’étre a étre qui se joue dans la
compassion : en se trouvant reli¢ dans une extréme profondeur & un homme « a demi-mort », le
Samaritain est pour ainsi dire ramené a sa propre vulnérabilité, a cette existence « a demi-
morte » qui est le propre d’une condition humaine toujours en deca de son potentiel de Vie ! On
ne redoute plus la proximité, on « devient le prochain » d’autrui (v. 36) — avec tous les gestes
concrets qui en découlent — quand on développe sa sensibilit¢ a tout ce qui, dans son étre
profond, est encore « & demi-mort ». Etre compatissant, pour Anselm Griin, c¢’est « laisser autrui
accéder a cette zone ot 1’on est soi-méme vulnérable' ».

Devenir le prochain est un chemin d’humanisation qui s’offre a toute personne désireuse
d’accéder a la joie. Selon le philosophe Max Scheler, la sympathie — sun-patheia, équivalent
grec du latin cum-passio — est « innée » et « fait partie de la constitution de tout étre capable de
sentir’> ». La neurologie va aujourd’hui dans le méme sens. D’une part, I’auto-compassion
semble pouvoir se (re)développer méme au niveau neuronal : les stigmates émotionnels les plus
terribles finissent par s’effacer si I’on y travaille'®. D’autre part, les expériences menées dans les
prisons sous le nom de « justice réparatrice » montrent qu’il est possible de soigner des criminels
dépourvus d’empathie en leur faisant développer la capacit¢ de se mettre a la place de la
victime'” : en (re)contactant la victime en eux-mémes, ils peuvent alors s’ouvrir a 1’auto-
compassion.

Face a la peur d’étre englouti, la différenciation
Mourir de la mort d’autrui ?

Si «la pierre de touche pour 1’authenticité du compatir est sa capacité a faire avancer les
partenaires vers la vérité de leur propre vie et de leur relation'® », il ne s’agit pas de se noyer dans
la souffrance d’autrui. Il s’agit d’étre suffisamment différencié pour ne pas confondre sa propre
souffrance avec celle de I’autre. Prenons maintenant la troisiéme parabole qui met en sceéne un
étre humain ému aux entrailles, la parabole dite du fils prodigue. Ce serait la parabole de
I’engloutissement si le pere se noyait dans le malheur du fils cadet. Rétrospectivement, il dit que
son fils « était mort » alors que personne ne le lui avait annoncé... et pour cause ! Ne parle-t-il
pas de sa propre expérience ? Quand son fils avait disparu, lui-méme était comme « mort »
puisque la relation était morte. Englouti dans le malheur du fils, comment aurait-il vécu la
compassion qui, elle, suppose la différenciation et I’acceptation qu’on ne peut pas éviter a autrui
de souffrir ?

Le texte reflete bien cette distance indispensable a 1’authentique compassion : le fils était
« parti loin de... au loin » (Lc 15, 13) et a son retour le pére le « voit » alors qu’il est encore « au

'* Anselm Griin, Petit traité de spiritualité au quotidien, Paris, Albin Michel, 1998, p. 201.

"> Max Scheler, Nature et formes de la sympathie. Contribution a [’étude des lois de la vie affective, traduit de
I’allemand par M. Lefebvre, préface d’ Antonia Birnbaum, Paris, Payot & Rivages, 2003 [1928], p. 259.

16 Cf. Daniel Goleman, L 'Intelligence émotionnelle, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 262. Le chapitre 7 est entiérement
consacré aux racines physiologiques et psychologiques de I’empathie.

7 Ibid., p. 141 s.

'8 Michel Demaison, « Compatir, une alliance pour vivre », La Vie spirituelle, n° 728, 1998, p. 444.



loin, a distance » (v. 20). La aussi, la compassion fait irruption comme un regard neuf sur autrui :
«11 le vit et fut ému aux entrailles » (v. 20)... Parce qu’il ne fusionnait plus avec lui', il le vit
comme pour la premicre fois : il vit un autre aussi démuni que lui-méme, en demande criante de
relation.

C’est I’histoire d’un pére « devenu le prochain» de son fils. Une fois de plus, la
compassion est allergique a I’argumentation : c’est le corps du peére qui parle de cette proximité
devenue inoffensive, par des gestes de tendresse tout a fait inhabituels pour 1’époque. On dirait
que plus le temps passe, plus le peére déborde de vie relationnelle, prenant de mieux en mieux
conscience de la « mort » qu’il a lui-méme traversée : « [mon fils] a repris vie », dit-il au verset
24, et un peu plus tard, « il est venu a la vie » (v. 32)... comme s’il n’avait jamais vécu ! N’est-ce
pas son propre regard, tout neuf, qui lui fait voir a quel point lui-méme n’avait jamais vécu non
plus, au sein de cette famille ou I’on ne communiquait pas ?

C’est dans cette parabole que le rapport entre la compassion et la joie est le plus évident.
Peut-étre parce que cet « étre humain, un pére » est allé jusqu’au bout de sa « mort », a intégré
tout son vécu de rejet, d’exclusion, de mort relationnelle et que n’ayant plus rien a perdre, il n’est
plus menacé d’engloutissement devant la souffrance de ses fils. Il a tout perdu et il voit bien qu’il
n’en est pas mort. A quoi le voit-il ? A sa capacité d’étre « ému aux entrailles ». Rien de tel pour
s’assurer qu’on est bien vivant malgré tout ! On est devenu capable de vibrer a autrui sans étre
englouti dans son malheur ou sa méchanceté... qui /ui appartiennent. « Celui-ci, mon fils, était
mort » (v. 24) : ¢’est d’abord « celui-ci », un individu différencié, une personne a part entiére™. ..
et ensuite, c’est « mon fils », nous avons un lien particulier. Méme accent sur la différenciation
d’une part, et le lien d’autre part, au verset 31, quand le pere dit a son fils ainé : « toi, tu es
toujours avec moi » — toi et moi, deux personnes clairement différenciées... et entre nous deux,
le «avec » qui dit le lien de la com-passion. « Compatir [...], c’est souffrir de la souffrance
d’autrui en tant que d’autrui, écrit Max Scheler. Dans aucun cas, il n’est question d’une fusion
affective ou d’une identification quelconque avec autrui*' ».

Obstacle a la compassion, la peur de I’engloutissement est souvent alimentée par le
comportement pervers d’autrui. C’est vieux comme le monde : autrui se montre gentil, suscite ma
compassion... et en profite pour prendre le dessus. Telle est I’interprétation que donnent les
rabbins de Gn 4,8 « et Cain se leva... » : dans ’affrontement des deux fréres, Abel avait mis Cain
a terre. Celui-ci évoqua la douleur de leur pére au cas ou Abel le tuerait. Abel, pris de
compassion, relacha son étreinte et Cain en profita pour « se lever » et le tuer’”. La aussi, il s’agit
de ne pas mettre la charrue avant les beeufs : tant qu’on se laisse manipuler, c’est qu’on n’est pas
encore clairement différencié. La tiche premiére est le passage de « 1’épée » du Christ™ qui nous
fait accéder a notre identité indestructible — espace de grande solitude, loin de toute confusion
menacante. Assurés sur ce roc, nous ne cherchons plus a plaire, a étre « gentils », a nous
conformer a autrui. Alors 1’authentique compassion peut venir, mais cela n’est pas dans nos
mains. ..

' Parmi les indices de cette fusion : I’absence totale de dialogue entre le pére et le fils jusque-1, et la souffrance du
fils ainé lié a son pére comme un « esclave » (cf. Lytta Bsset, La Joie imprenable, op. cit.).

%% Le mysteére du fils reste entier : « La conscience qu’en tant qu’hommes finis nous ne pouvons pas voir exactement
ce qui se passe dans I’ame des autres [...] est inhérente et essentiellement inhérente a toute sympathie » (=
compassion), écrit Max Scheler, op. cit., p. 151.

! Ibid., p. 101.

22 Cf. Josy Eisenberg et Armand Abécassis, Moi, le gardien de mon frére ?, Paris, Albin Michel, 1980, p. 180 s.

# Cf. Mt 10, 34 : « Je ne suis pas venu apporter la paix mais I’épée. En effet, je suis venu séparer 1’humain de son
pére, la fille de sa mére et la belle-fille de sa belle-mére... »



Re-susciter autrui

Etre ému aux entrailles comme le pére de Lc 15, ¢’est naitre a la Vie en ayant assumé sa propre
mort et son incapacité a sauver autrui. C’est sortir de sa propre souffrance et, sans méme y
prendre garde, re-susciter autrui dans le méme mouvement. Compassion et résurrection,
indissociables en Lc 7, 11-17 quand Jésus re-suscite un fils unique, a Nain ! La encore, lui-méme
est clairement différencié : le cortége de vie dans lequel il se trouve croise le cortége de mort™* ;
la réalité n’est pas édulcorée : en face de lui, « un mort » et une mere qui, elle, n’est désignée
qu’en fonction de la mort de son mari (une « veuve ») — doublement enfermée dans la mort.

Jésus, « la voyant, est ému aux entrailles ». S’il la « voit », c’est que lui-méme n’est pas
noyé-fusionné avec ce « fils unique » mort, quand bien méme il fait route vers Jérusalem, donc
vers sa propre mort. Il n’est pas noyé non plus dans la douleur de sa propre mere par anticipation.
Ni peur de I’engloutissement ni peur de la proximité : il «touche la civiere » et s’il peut
« réveiller » le jeune homme, c’est que lui-méme 1’est — « un prophéte, dira la foule, s’est
réveillé parmi nous » (v. 16). C’est chaque fois le verbe egeird, qui avec anistemi est I’un des
deux verbes utilisés par le Nouveau Testament pour dire la résurrection de Jésus. Mais on peut se
demander s’il ne « réveille » pas également la mere : en effet, quand il « touche la civiere », le
mot utilisé [sophos] signifie « urne », « cercueil », « civiere », mais aussi... « vieille femme
décrépite » !

La compassion n’est-elle pas essentiellement un toucher de I’ame qui s’efface aussitot
pour laisser I’Autre, la Source de la compassion, faire du neuf? Ici, une mere devait étre
défusionnée de ce fils sans existence propre, contraint d’occuper la place du pere mort — « fils
unique pour elle » (v. 12) : en effet, le voila qui « commence a parler » (v. 15), comme s’il n’avait
jamais pu jusque la prendre la parole ! L’autre, le Tiers a 1’origine de toute vie a fait irruption
dans une relation duelle mortifére : « Jésus le donna a sa mére », et non « le rendit a sa meére »
comme on traduit trop souvent. C’est que pour la premicre fois, elle regoit son fils de Dieu,
comme un cadeau, ce qui laisse présager une relation gratuite entre ces deux étres désormais
différenciés — hors dette et hors confusion. Compassion et résurrection... Comment ne pas
penser aux paroles de Jésus sur la croix a I’adresse de sa mere et de son disciple Jean ? « Femme,
voici ton fils ! Fils, voici ta mére ! » (Jn 19, 26).

Par-dela la peur de I’inconnu, une déstabilisation bienfaisante

On peut étre profondément dérangé par la compassion. Ce fut le cas du jeune Simon Wiesenthal
appelé au chevet d’un nazi du méme age qui implorait le pardon des Juifs avant de mourir®. La
peur de ne pas savoir jusqu’ou cela peut entrainer — autre obstacle a la compassion — semble
traverser le récit de la premiére guérison de lépreux en Mc 1, 40-45. On est au tout début de
I’évangile le plus ancien : on dirait qu’il porte la trace d’un combat, en Jésus, entre la compassion
et la colére. D’une part, au verset 41, selon certains manuscrits, Jésus est « ému aux entrailles »,

* Cf. les versets 11 et 12: « Faisaient route avec lui ses disciples et une foule nombreuse [...]. Une foule
considérable de la ville était avec [la mére du mort] ».

3 Cf. Lytta Basset , Postface a Simon Wiesenthal, Les Fleurs de Soleil, Paris, Albin Michel, 1999, p. 193 : « La
compassion revenait, telle une mouche obsédante, et la proximité qu’elle créait entre vous deux vous faisait horreur
[...]- La tentation de la compassion... La peur d’une complicité répugnante avec 1’assassin... la honte de trahir les
victimes en laissant croire qu’on pactise avec le bourreau... »



mais selon d’autres, il est « irrité ». D’autre part, au verset 43, « s’irritant contre [le 1épreux], il le
jeta dehors aussitot » — du méme verbe ek-ballein qui est utilisé quelques versets plus tot a
propos des démons qu’il « jetait dehors » (v. 39) !

N’est-ce pas 1a I'un de ces passages ou affleure particulierement I’authentique humanité
de Jésus ? 11 était sorti « a la nuit noire » pour aller « prier dans un lieu désert » et voila qu’on le
« poursuit™ » : « tout le monde te cherche ! » Son ambivalence n’est-elle pas compréhensible ?
N’est-il pas faché de se voir poussé a agir par quelque chose de plus fort que lui — tellement fort
qu’il « touche » le 1épreux, geste terriblement contagieux, pas vraiment nécessaire, mais qui dit
combien il s’est laissé toucher par la souffrance de ’homme. Compassion dérangeante, dont il
fait ’expérience pour la premiére fois dans cet évangile : peut-étre aurait-il préféré ne pas
«voir» ce qu’il a vu... car si maintenant tous les lépreux de Palestine se mettent a le
poursuivre ?

C’est que I’expérience de la compassion subvertit notre maniére de raisonner : par elle on
« connait » autrui d’un seul coup sans y réflechir... et désormais on ne peut plus faire comme si
on ne le savait pas souffrant. « La charit¢é des grandes ames, leur surnaturelle compassion
semblent les porter d’un coup au plus intime des étres, écrit Georges Bernanos. La charité,
comme la raison, est un des éléments de notre connaissance. Mais si elle a ses lois, ses déductions
sont foudroyantes, et I’esprit qui les veut suivre n’en apercoit que 1’éclair®” ».

Notre maniere de raisonner se trouve également mise en échec par la multitude des étres
souffrants : jusqu’ou ira notre responsabilité, donc notre ouverture a la compassion, si tout visage
humain — a plus forte raison souffrant — est une question vivante attendant une réponse ?
« Responsabilité pour autrui, affirme Emmanuel Lévinas, donc responsabilité pour ce qui n’est
pas mon fait ou méme ne me regarde pas ; ou qui précisément me regarde, est abordé par moi
comme visage [...]. Dés lors qu’autrui me regarde, j’en suis responsable sans méme avoir a
prendre de responsabilités a son égard ; sa responsabilité m incombe® ».

Enfin, notre expérience de la compassion pulvérise parfois la logique de notre objection
« cela ne sert a rien, c’est du temps perdu ». Nous découvrons alors une compassion féconde face
a une personne pour laquelle nous ne pouvons strictement rien ! Ainsi, Xavier Emmanuelli, de
Meédecins sans frontieres, explique qu’un médecin ne peut pas avoir d’états d’ame quand, sur le
terrain, il s’occupe des victimes d’averses d’obus : ce serait du « temps perdu » pour elles et pour
lui. La scéne qu’il raconte se passe au Cambodge : « J’en arrivai a cette femme toute jeune,
éventrée par un éclat d’obus ; le diagnostic ne traina pas : elle était perdue. » Il voit alors son
collégue Daniel Pavard faire quelque chose a quoi il ne s’attendait pas: « Il vient se placer
derriere la jeune Cambodgienne, referme sur elle ses bras, loge sa téte couverte de sueurs froides
sur sa poitrine a lui ; en caressant ses cheveux, doucement il lui parle, alors qu’elle ne peut pas
comprendre un mot de ce qu’il lui dit; il lui parle doucement comme il la caresse, avec une
délicatesse infinie [...]. Image immobilisée et qui suspend le temps, lui qui enlace la douleur et la
peur de cette jeune femme qu’il ne connait pas, elle qui va mourir dans les bras d’'un homme
inconnu [...]. Il est tout entier dans ce geste pour elle qu’il ne s’est pas commandé, qu’il n’a pas
décidé ni réfléchi [...]. Il a aboli toute la solitude de cette mourante et du méme coup, je le sais a
présent, la solitude humaine universelle dans son ensemble, pour un instant. Je sais aujourd’hui,
mais il m’a fallu longtemps, que je venais de voir en acte un état de 1’étre humain qui s’est ouvert

2% En grec classique, le nom qui est bati sur ce verbe, katadiéxis, signifie la poursuite et méme la persécution !
*" Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Paris, Plon, 2003 (1926), p. 154.
** Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 103.



devant moi comme un mystére. Je venais de voir un geste de compassion. Mais je ne savais
jusqu’alors ni la reconnaitre ni lui donner son nom™. »

D’un c6té donc, I’incitation a une compassion qui ouvre toujours davantage la porte a
I’infinie Compassion. De 1’autre, I’exigence de la raison qui voudrait savoir ou ’on va. Faut-il
choisir ? Pas nécessairement. On peut avancer trois ¢éléments de réponse. D’abord, il y a la
confiance en Celui qui sait : n’est-ce pas Lui qui nous donne a vivre ce qu’il nous est demandé de
vivre, ni plus ni moins ? Ensuite, il est bon de se souvenir de la priére de Jésus : « Je Te prie pour
ceux que Tu m’as donnés » (Jn 17, 9) — pour ceux qui m’étaient destinés, pour ceux que Tu as
mis sur ma route, et non pour tous les Iépreux de Palestine par exemple ! Enfin, la compassion va
avec I’accueil de nos limites spatio-temporelles, elle nous fait toucher a I’ Absolu qui fait irruption
dans I’extréme relativité de notre hic et nunc le plus personnel. Selon Jean Vanier, dans la
compassion, je ne suis plus esclave du passé et je ne me projette pas dans 1’avenir; je suis
totalement présent a l’autre dans I’instant présent: il y a dans la compassion un toucher
d’éternité™.

Ce qui est vécu n’a pas a €tre quantifié, n’est pas répétable a volonté. Il n’est demandé a
personne d’étre canal de la Compassion en permanence : Jésus lui-méme a été « ému aux
entrailles » en des occasions trés précises. Mais il suffit d’une fois pour que ’ouverture a la
compassion oriente désormais toute I’existence : on a accédé a un mode d’étre privilégié qui
incite a poser au quotidien des gestes de compassion. Et on s’apergoit alors du pouvoir guérissant
de tels gestes... comme si on n’y était pour rien : « Cela passe a travers soi ! » Certains auteurs
considerent que le pouvoir de guérison de Jésus venait tout droit de sa compassion : pour Pierre
Grelot, plusieurs textes « laissent entendre que les miracles de Jésus sont provoqués par sa
compassion envers les souffrants’ ». Et Henri Nouwen affirme que « Jésus ressentait si
profondément la souffrance [...] qu’il engendrait les gens a une vie nouvelle. 11 était touché et de
ce mouvement intérieur et divin jaillissaient la guérison, la transformation® ».

On n’appréhende plus I’inconnu dans lequel peut entrainer I’expérience de la compassion
dés lors qu’on renonce a sauver les autres>. Si salut il y a, et guérison ou apaisement, il ne peut
en définitive venir que d’en Haut : telle n’est pas la vocation adressée aux humains. « Notre
vocation essentielle », continue Henri Nouwen, c’est d’ « étre avec les gens 1a ou ils souffrent
[...]. Ce n’est pas guérir mais prendre soin qui est [...] notre premiére vocation®*. » N’est-ce pas
en répondant a sa vocation propre que Jésus a éveillé ses proches a la leur, sans avoir a leur
enseigner la compassion ? Or, dans les évangiles comme dans notre expérience, on voit combien
peut fructifier ce que Henri Nouwen appelle un « ministére de la présence ». Notre simple
présence aupres d’autrui souffrant, dans un partage indicible de I’impuissance, peut devenir
source ¢tonnante de guérison : « Lorsque nous quittons 1’autre, la compassion de Dieu, qui est
bien plus grande que la notre, devient manifeste [...]. A nous de révéler Sa compassion par notre
présence, mais aussi par notre absence parce que, lorsque nous quittons [’autre, nous
reconnaissons que nous sommes humains et que Dieu seul est Dieu’”. »

¥ Xavier Emmanuelli, Prélude a la symphonie du nouveau monde, Paris, Ed. Odile Jacob, 1997, pp- 102 et 104 s.
Deux mois plus tard, Daniel Pavard mourait d’un accident de moto en allant au camp.

30 Cf. Jean Vanier, Je rencontre Jésus, Québec, Ed. Anne Sigier, 1980.

3! Pierre Grelot, « Le vocabulaire biblique de la compassion », La Vie spirituelle, n° 728, 1998, p. 429. Cf. Mt 17,
15;20,30;Lc17,13;Mc 10,47s.;9,22;5,19.

32 Henri Nouwen , « Réflexions sur la compassion », Vie consacrée, n° 2, 1983, p. 102.

3 Cf. Xavier Emmanuelli, op. cit., p. 111 : « La compassion n’est pas un geste de sauveteur ».

** Henri Nouwen, op. cit., p. 102.

3 Ibid., p. 105 s.
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Si accéder a la compassion, c’est accéder a son moi profond au moins autant qu’a celui
d’autrui, on comprend que selon 1’évangile de Jean les paroles et les gestes de Jésus quelques
heures avant sa Passion aient été empreints d’une compassion indissociable de la « joie parfaite,
accomplie ». Dans ce temps hors du temps que toute peur a déserté, alors que le moment de
’arrestation approche — prélude a sa mort sous la torture —, Jésus parle de la joie paradoxale
qui le traverse ; or, il en parle en méme temps qu’il se soucie de 1’avenir de ses proches apres sa
mort. Paroles de compassion qui disent le mystere peut-étre le plus fondamental de I’humain, sa
« capacit¢ d’inquiétude pour la vie d’autrui», sa « fondation dans une mystérieuse non-
indifférence constitutive », selon les mots de Bruno Cadoré®®. Et ne suffit-il pas d’une fois ou
nous expérimentons, grace a la compassion d’autrui, la présence de Dieu a nos cotés —

« souffrant une passion d’amour », comme disait Origéne — pour commencer a abandonner le
Dieu impassible qui 6tait tout sens a notre existence ?

*® Bruno Cadoré, « De la compassion & ’action : une éthique pour 1’alliance », La Vie spirituelle, n° 728, 1998, p.
450 et 453.



