Ces promesses qui nous sont faites

Les bouleversements — dit-on — brouillent nos reperes et questionnent nos certitudes. Pour les
générations plus anciennes, probablement. D’autres, plus disposées aux changements,
pourraient se laisser faire et méme se laisser construire par ce grand brouillon, ce grand
tourbillon, sans se complaire tout autant dans I’incertitude des lendemains et la fragilité des
sentiments. Comment ne pas se laisser envahir par nos craintes obscures ou par nos
espérances artificielles ? Pourquoi la confiance se propose-t-elle comme unique et tellement
délicate prise possible sur la vie ? Quels sont les instruments que la vie offre et qui permettent
a notre existence d’envisager une perspective, en toute confiance ? La promesse s’invite
comme réponse possible.

Les promesses défient nos réalités fragiles, engageant a ce que quelque chose tienne au devant
de nous, inscrivant nos paroles dans une histoire, dans I’histoire d’une identité que nul ne
connait encore. Toutefois, nous sommes témoins de promesses défaillantes, oubliées ou
retardées, sources de tant de ruminations. Devant celles-ci, comment ne pas succomber a la
résignation ? Comment continuer a y croire, bref comment persévérer en humanité ? Ces
questions ne méritent-elles pas de s’arréter quelques instants ?

Chacun se laisse inévitablement marquer par les pans de son histoire, devenant méfiant
lorsque celle-ci est traversée par de grandes promesses qui tentent d’infléchir le cours des
événements. On en éprouverait de la suspicion, convaincu que les hableurs n’écrivent pas les
grands récits de vie. L’étre humain est changeant et la raideur d’une promesse ne lui sied pas,
du moins si elle I’inscrit trop durablement dans le temps. Ne désire-t-il pas cependant y croire
en cette promesse ? Inévitablement, celle-ci positionne I’étre humain dans le temps, dans la
relation a I’autre qui, au dela de tout récit, rend responsable. La réflexion qui suit permettra de
s’arréter & chacune de ces dimensions.

La source de la promesse est I’intention, sa force est I’exigence et son lien est I’engagement.
Ces mots ont un tel poids qu’ils ne peuvent trouver leur légeéreté que dans leur concrétisation.
Le mot « promesse » dont la gravité saute ainsi aux yeux part a la quéte d’un détachement
gu’il ne trouvera que dans la préseéance. En effet, afin de croire a la promesse qui relance le
jeu de la vie, une piste humble et bienveillante consiste a se sentir précédé par une autre
promesse, porteuse d’un don que nul ne pourrait jamais maitriser.

Cet essai trouvera sa pertinence éventuelle dans notre mémoire vive ou blessée des promesses
tenues ou pas. Explorons, si nous le pouvons, le sujet.

Le temps
Nous sommes des voraces ! D’images, de mots, de silences, de considération, de temps.

« Dans notre impatience et notre gloutonnerie, nous avons tendance a mastiquer et a
régurgiter en vrac des goulées de mots érigés en slogans. Il en résulte peu de saveur,
et plus de confusion que de pertinence » (Sylvie Germain).



Cette apreté répond en quelque sorte a notre rythme de vie, aux problématiques qui nous
débordent, aux sollicitations qui nous dispersent, aux projets qui nous écartélent, au sentiment
morbide d’impuissance et au fait de puiser sans cesse dans ses réserves. Et puis, il y a cet
éternel manque de temps... pour vivre, se retrouver dans sa propre complexité et sa présence
singuliére au monde. Pour promettre.

Si I’espace offre la matrice naturelle au pouvoir, le temps, lui, permet a I’autorité de se
construire. Paradoxe pour la personne qui, pleine d’un certain pouvoir, dit ne pas avoir le
temps, celui qui I’autorisera a exercer une douce maitrise sur sa propre vie, celui qui
I’autorisera a promettre, en toute gravité comme en toute légéreté.

Le temps donne mais surtout éprouve notre autorité, celle qui est signifiée par nos
engagements, nos responsabilités, nos convictions exprimées et assumées. Cette autorité se
verifie également par nos promesses, actes volontaires au demeurant indispensables parce
qu’ils nous inscrivent dans la durée. Les promesses expriment la continuation de I’action tout
en conférant une certaine stabilité. Dans une époque dite pressée, c’est précieux. La promesse
perdrait son acuité dans la précipitation qui court-circuiterait le ton de la voix, I’échange du
regard dont les effets projettent le « je » et le « tu » dans I’avenir. Oui, a travers elle, la parole
ne s’épuise pas dans I’instant.

Les promesses nous permettent d’imaginer la sortie des impasses, principalement celles,
justement, de toutes les formes de pouvoir. Elles relévent notre effort d’exister dans ce monde
de vivants qui nous preexiste et nous survivra. En cela, elles tissent, persévérantes, un fil
précieux. De plus, elles relancent I’autorité qui assure la continuité des générations — la
transmission, la filiation —, tout en rendant compte des discontinuités et des ruptures. Elles
nous font « trouver appui & hauteur de I’autre qui se dresse sur le méme socle d’espace et de
temps, dans une égale vulnérabilité de mortel, une égale puissance de désir, une égale
dynamique de pensée et un égal mystére » (Sylvie Germain).

La carte de fidélité

Ce rapport a I’avenir semble intéresser le secteur commercial qui récupére le mot a son profit.
En théorie de marketing, la promesse, c’est le bénéfice concret que le vendeur propose a
I’acheteur du produit. La double caractéristique de cette promesse se situe dans le fait qu’elle
doit, d’une part, étre unique et, d’autre part, correspondre aux attentes de la clientéle. « Etre
non seulement considéré comme unique mais aussi entendu dans ses attentes » : que peut-on
espérer de mieux ?

Le choix influe grandement sur la réussite du lancement d’un produit ou son maintien sur le
marché. Une promesse bien faite finit par s’identifier au produit mais I’entreprise, quelle
qu’elle soit, a-t-elle réellement les moyens de ses promesses ? Probablement en offrant des
garanties, ce qui permet de spécifier la clause rassurante « satisfait ou remboursé ».

La garantie jette tout de méme un soupcon sur le c6té normalement inconditionnel d’une
promesse, nul ne semblant pouvoir échapper a la stricte logique de I’échange calculé. Cette
suspicion ne met pourtant pas a mal ce qui semble par-dessus tout recherché par I’annonceur,
a savoir la fidélité. En effet, la promesse comporte I’accord soutenu avec ce qui est affirmé,
reliant étroitement le vendeur et le client. Cette caractéristique se présente tout de méme
comme un atout a double tranchant : certes, elle fidélise la clientéle mais elle risque de la
déstabiliser si le vendeur modifie sa stratégie en s’appuyant sur une promesse différente. Or il
est important de maintenir au goQt du jour le positionnement d’un produit. Autrement dit, il
s’agit de jouer avec beaucoup de finesse pour faire évoluer la promesse sans en changer le
fond. De plus, pour renforcer la promesse, I’entreprise crée la « carte de fidélité » qui se
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présente comme un support a la qualité et permet non seulement de mieux connaitre le client,
de présenter I’avantage concurrentiel de I’entreprise mais surtout d’inciter a acheter plus, en
fréquence et en quantité. Nous nous eloignons grandement du langage idyllique de la
promesse mais nous y reviendrons, par un autre chemin.

Si la promesse opportuniste envahit notre quotidien commercial, elle est présente également
dans d’autres pans envahis de notre vie et plus particulierement I’actualité. Quelques
exemples communs I’illustrent : en politique internationale (cf. les promesses de paix entre les
peuples : « plus jamais la guerre ! »), en politique nationale (cf. les promesses électorales qui
n’engageraient — dit-on — que ceux qui les écoutent), en entreprise (cf. les promesses
d’embauche), en « charité spectacle » (cf. les promesses de dons pour une ceuvre), en « télé
réalité » (cf. les promesses d’une carriére fulgurante pour des acteurs devenus maitres de leur
destin), en finances (ex. la fiducie), etc. Bref, les promesses d’une vie meilleure ne pourraient
que décrédibiliser par leur langage sectaire celles qui sont tentées Ia ou la réalité de la vie
meéne I’étre humain. Cette réalité-la ne se laisse ni rassurer ni anesthésier aussi facilement.
Non, elle n’a pas besoin d’assurance ou de garanties mais bien de confiance et Ia se situerait
peut-étre toute la différence entre, d’une part, I’aile commerciale et séductrice d’une promesse
publique et, d’autre part, I'aile risquée d’une promesse qui engage réellement deux
partenaires.

Mais, rassurons-nous, la confiance est également récupérée dans une vision utilitariste pour
servir d’outil de management. Influencés par le langage des entreprises qui vivent sous la
double contrainte de I’incertitude et de I’urgence, nous nous laissons marquer par le
changement et la flexibilité qui ne font pas bon ménage avec la promesse, signe a priori de
stabilité.

Ce questionnement pourrait trouver sa porte de sortie, paradoxalement, a la... porte d’entrée :
Ia ou la vie relationnelle commence, la ou s’enracine cette croyance originaire qui ne se fond
pas dans la parole d’autrui, elle-méme susceptible de se laisser faire par les inclinations
changeantes. C’est « la promesse d’avant la promesse », comme I’exprimait Paul Ricceur, ou
encore la confiance initiale qui permet a chacun de faire un premier pas, de s’engager sur le
chemin de la vie. Notre histoire, pour paraphraser Paul Beauchamp, ne se raconte-t-elle pas
d’ailleurs comme « mise a I’épreuve de la promesse initiale » ? Cette question permet de
revenir au sens du mot.

L’engagement

L’étymologie du terme « promesse » désigne I’engagement pris envers quelqu’un a faire
quelque chose : le promettant situe au devant de lui-méme sa parole (pro « avant » et mittere
« envoyer, lacher, laisser »). Ainsi — affirme-t-on sans réserve — la promesse crée une
obligation, celle de rendre son auteur responsable face au bénéficiaire de son engagement. On
s’en doute, la relation & autrui est déterminante ; c’est elle qui aidera a rassembler trois
composantes essentielles de I’engagement, a savoir I’implication, la responsabilité et le
rapport a I’avenir.

Tout d’abord, le promettant s’implique et implique I’autre. Qui dit implication dit une forme
de compromission ou du moins un comportement qui place le promettant sous la coupe de sa
parole (implicare, « plier dans, envelopper »). Ensuite, celle-ci fait autorité : une réponse
(responsum qui rend responsable) en acte est désormais attendue. L’engagement concerne
I’avenir ou, mieux, le futur antérieur, dans le sens ou I’évenement de la parole s’est déroulé —
dans le passé —, ce qui constitue un fait qui sera accompli — dans le futur — de maniére
attendue comme certaine. La responsabilité quant a elle porte sur le passé, comme si la parole
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engageante actait sa réalisation dans son langage performatif. Enfin, la capacité d’agir est
reliée a celle qui met en relation, inscrivant le sujet dans le temps. Cette précision mene a
concevoir la promesse comme la part d’un récit de vie invité non seulement a étre relu mais
aussi a étre projete dans I’avenir.

Le veeu (ou le pari, avec son calcul de probabilité) crée lui aussi un engagement fort mais il
n’a pas besoin d’étre un acte social, dimension qui constitue la caractéristique principale de la
promesse, celle qui génere pour le destinataire le droit d’exiger sa mise en pratique. Il en va
de méme du serment mais cet acte se vit face a une contrainte extérieure qui peut s’avérer
menacante. Dans ce cas, la peur est sous-jacente ainsi que la vulnérabilité du groupe qui la
soutient.

Devant la complexité des situations de vie, le renoncement & I’action peut devenir une
conduite fréquente. Or, elle fait partie, avec le travail et I’ceuvre, des trois catégories
incontournables de I’activité humaine, selon Hannah Arendt. Le travail concerne nos
occupations nécessaires au quotidien, tout en s’avérant éphémeres ; I’ceuvre nous projette
dans le temps et la durabilité ; I’action manifeste notre capacité d’initiative, donnant sens au
travail qui se répéte et a I’ceuvre qui dure. Portée par le travail et I’ceuvre, la promesse
s’inscrit dans I’action, délicatement, tant elle dépend de I’irréversibilité du passé et de
I’imprévisibilité de I’avenir. Afin de porter le poids du passé, le pardon s’offre tel un
allegement, un déliement, tandis que la promesse s’offre comme un liement pour contenir
I’incertitude du futur. Pardon et promesse deviennent ainsi de précieux interlocuteurs qui
rendent la mémoire vive, détachant le quotidien de sa répétition mortifere.

L’envisagement

Il est important que le promettant et le bénéficiaire s’entendent au préalable quant au sens a
donner au consentement. Il s’agit d’un gage de sincérité. Qu’en est-il, par exemple, de la
ferme volonté du premier d’accomplir I’acte promis ? En a-t-il les moyens et le temps ? Et
méme si elle peut paraitre faillible a la base, n’en demeure-t-elle pas moins promesse ? Si la
vie nous évoque douloureusement les personnes qui ne tiennent pas — ou mieux — ne peuvent
tenir leur promesse, leur parole n’en demeure pas moins vraie, parole maintenue comme la
gardienne de I’esprit de la promesse.

Un personnage défiant ce propos, c’est Don Juan qui ne cesse de promettre sans jamais tenir,
comme si I’enjeu pour lui ne se situait que dans I’'unique volonté de séduire. Le langage
performatif de la promesse s’écroule avec Don Juan. Celui-ci jouit de I’instant présent qui
focalise I’attention sur I’effet de I’engagement, sans se soucier du sens ou de sa trace. Don
Juan défie ainsi le temps, I’autorité et I’autre. Son attitude incarne le contraste évoqué par le
vocabulaire entre la pro-messe (« envoyer vers ») et la sé-duction (« conduire a soi ») ou
encore, comme on I’abordera plus loin, entre la démaitrise et la maitrise. Don Juan incarne
ainsi le danger de la promesse vue comme un entétement de la volonté alors qu’elle devrait
appeler le sujet hors de lui-méme.

Pour I’instant, quoi gu’il advienne de son accomplissement, la promesse en-visage, met en
regard, établissant les bases de la confiance. Et qui sait, un jour, peut-étre, se concrétisera-t-
elle. La confiance précieuse permet d’assumer, a pas d’humain, un avenir qui,
progressivement, découvre sa consistance. Face aux promesses, la confiance entre pourtant en
concurrence avec deux autres sentiments contrastés, a savoir la crédulité et I’attention
distante, voire cynique. Le crédule croit en la véracité de toute parole, au moins comme
horizon possible qui donne une perspective, méme si celle-ci s’avére toujours floue. Le
cynique quant a lui s’est laissé trop marquer par les perfidies et les réves brisés. Il sait
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pertinemment qu’une promesse non tenue induit trois dommages : au promettant, a I’autre et a
la parole. 1l se laisse entrainer dans le mépris : qui — ne le comprenant que trop bien — oserait
le juger ?

La relation, entre autre éducative, est basée sur une attitude inconditionnelle de confiance qui
elle-méme se fonde sur une promesse necessaire sans pourtant étre garantie : « quoi qu’il en
soit des circonstances, je continuerai a croire en toi » ou encore « tu n’es pas réductible a ce
que tu montres ou dis de toi ». Cette promesse dépasse tout contrat pouvant se conclure entre
deux personnes. En effet, si un contrat est rompu, engendrant une forme de désordre, celui-ci
ne pourra jamais hypothéquer la promesse de départ. La force de celle-ci consistera a tenter de
nouvelles impulsions afin de créer de nouveaux contrats, toujours potentiellement faillibles.

De nombreuses promesses passent par le jeu du regard qui influence. Or, la force originelle de
la promesse ne repose-t-elle pas uniquement sur la parole et I’écoute, sans que le regard ne
doive interférer ? Suite a la parole, I’écoutant peut se fixer sur I’essentiel, se concentrer, sans
que ne lui soit imposé un vis-a-vis trop séduisant. La Bible présente d’ailleurs la promesse
comme un acte de parole qui met en relation : en conséquence, voir n’empéche-t-il pas de
promettre ?

La loi et le don

La promesse n’existe pas seule. Elle a besoin de la loi et du don qui I’inscrivent dans ce qui
est de I’ordre du fondement et de I’exces. La promesse se situe en amont, originaire et
irréductible. L’exemple biblique classique de la promesse inconditionnelle de Dieu est celui
du récit d’Abraham (cf. ci-dessous), méme si le récit du déluge qui préceéde inaugure en
quelque sorte la problématique (Genése 6 et 9). La loi quant a elle trouve appui dans
I’exemple de celle qui est donnée au peuple par la médiation de Moise au désert. Israél aura
désormais a s’approprier ce qu’il a recu : qui serait Dieu s’il promettait quelque chose nous
concernant sans que nous ne soyons partie prenante ? Vient ensuite, en aval, le don de la terre
qui authentifie le Dieu libérateur de son peuple. Mais le don est déja en quelque sorte présent
en filigrane, en amont, dans la promesse : en effet, si Dieu fait ce qu’il dit, le don est realisé —
sans étre encore concreétisé — au moment méme de la promesse.

La promesse biblique de fécondité et de prospérité s’enracine dans la figure d’Abraham
(Abram) qui, pour pouvoir I’entendre et la recevoir, doit accomplir une forme de rupture par
rapport a une logique qui le précéde. Celle-ci est marquée par la convoitise, le repli, la
mainmise, la mort, la stérilitt (Genese 11). En cela, la promesse crée une breche,
encourageant le patriarche a s’ouvrir a I’altérité en le séparant non seulement de ce qu’il
possede mais de ce qui le possede. La promesse est appel a la liberté qui s’ancre dans la
confiance divine accordée a un homme, unique, qui prend ainsi le risque de vaincre la peur de
I’inconnu. L’homme est engagé dans un projet — une renommée, une terre, une descendance,
le réve d’étre bénédiction pour tous (Genese 12,2-3) — dont la réalisation implique la
participation de Dieu, d’Abraham et de ses partenaires humains. L’enjeu de la promesse
(Genése 12,7) sera, d’une part, la dynamique d’alliance — Dieu renongant & une solution
magique qui consisterait a régler tout, tout seul — et, d’autre part, I’épanouissement de la vie :
«seul le Vivant peut promettre la Vie aux vivants » (Denis Vasse). Cette responsabilité,
Abraham aura a I’éprouver. Ses défaillances n’empécheront pas Dieu de garder toute sa
confiance en lui. Les bases pour approfondir ce qu’on entend aujourd’hui par promesse ne
sont-elles pas posées en quelques versets ?

On reviendra un peu plus loin sur la figure d’Abraham. Dans le livre de I’Exode, la loi conduit
I’étre humain a une liberté donnée qui est vécue en vérité lorsqu’elle est pleinement recue. En
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sortant d’Egypte, en étant arraché a la mort, le peuple d’Israél recoit vie et liberté. A lui d’étre
dorénavant responsable du don. De celui-ci, le peuple recoit en quelque sorte le mode
d’emploi, a travers le décalogue (Exode 20). Il peut enfin vivre en « fils de la promesse » et
prendre en considération le don recu — vie et liberté — ainsi que le don a venir, celui de la
terre. La loi permet en fait au don de demeurer promesse, prévenant tout risque de se
I’approprier pour soi seul. Autrement dit, la loi — et la référence au législateur — empéche le
don de devenir di. Tout au long de sa marche au désert, le peuple éprouve ce don et, a travers
lui, la loi qui permet ainsi a I’étre humain d’étre partie prenante de sa propre histoire, d’étre a
son tour donateur et promettant.

Le don promis demande du temps, celui du périple du peuple d’Israél au désert, entre terre
d’esclavage et terre de liberté. Ou, mieux, le don promis risque du temps, celui du
bénéficiaire, Israél, le temps de répondre en partenaire libéré. Comment ne pas prendre
conscience qu’a la suite de la promesse et de la loi, le don offert ouvre une durée permettant
au donataire de répondre au donateur, en toute liberté, sans que ne soit envisagée de sa part
une prestation équivalente.

L’episode du sacrifice d’Abraham (Genese 22) permet d’entrecroiser ces trois notions. Isaac
est le fils de la promesse et Abraham est conduit par Dieu a le reconnaitre comme don au
point de le lui offrir en contre-don. En toute confiance, Abraham est entré dans la réciprocite,
devenant en quelque sorte le partenaire de Dieu. En ne s’appropriant pas pour lui seul le don
recu, Abraham entre dans une alliance inégalée avec son Dieu: la promesse (d’une
descendance) peut ainsi étre réaffirmée et scellée. Et c’est la confiance qui désormais
s’impose, traversant la contradiction apparente d’un Dieu qui donne — désirant la vie et son
épanouissement en bonheur — tout en éprouvant le don a travers la parole de la loi qui sous-
tend une perte, une mort. Enfin, la loi défie la tentation de possession fusionnelle du don qui,
ainsi éprouve, peut maintenir ouverte la porte de la promesse.

La démaitrise

En passant de la théorie a la pratique, du discours a I’action, on crée les conditions d’une
sécurité, d’une cohérence et d’une crédibilité qui sont de toute évidence le propre d’une
promesse honorée. Elle devient de ce fait source de sérénité. Mais malheur a qui voudra
s’assurer au préalable que la promesse sera tenue ou qui voudra maitriser le moment de sa
réalisation. On ne le rappellera pas assez, la promesse ne se situe pas dans I’ordre de la
garantie mais dans celui de la confiance. N’exprimons-nous pas d’ailleurs notre confiance a
des personnes en raison de ce qu’elles sont, des promesses qu’elles incarnent, davantage que
du résultat de celles-ci? A croire qu’il est moins question d’y parvenir — a coup de
performance et d’idéologies — que d’en partir !

La dimension éthique de la promesse doit étre distinguée de la parole: de ce fait,
I’engagement — « je promets » — se différencie de I’obligation morale de tenir sa promesse.
Don Juan applaudirait a cette distinction, pourtant il s’agit de prendre ici en considération la
fragilité du sujet ou plus largement le coté tragique de la vie qui rend parfois inévitable ou
nécessaire le fait de ne pas tenir sa promesse, pour toutes sortes de raisons. Parmi celles-ci,
notons I’oubli : cette défaillance ne devrait néanmoins pas étre trop vite dénoncee. En effet, si
la faculté de mémoire est nécessaire a la condition de I’étre humain et tout particulierement de
celui qui promet, il en va de méme paradoxalement de I’oubli qui offre une forme de
souplesse a cette ouverture confiante sur I’avenir que tout &tre humain est en droit de désirer.

Malgré sa fragilité, la promesse garde toute sa consistance. Celle-ci se définirait dans le fait
que la promesse aide a vivre une certaine incertitude qui consiste a ne pas se laisser tenter par
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I’illusion d’un savoir achevé, d’une permanence de toute chose. Quoi qu’il en soit, si nul ne
peut garantir de la tenir, elle s’avére cruciale, permettant aux étres humains de construire entre
eux la confiance, tout en se risquant dans une identité dont nul n’a la maftrise.

Il existe dans I’acte de promettre un grand abandon de soi qui n’est pas sans lien avec la foi,
non pas en étant soutenu par un simple vouloir ou savoir mais par un désir qui ne maitrise pas
ce vers quoi il tend : « je donne par aimance [pour reprendre un mot cher a Jacques Derrida]
quelque chose de moi sans connaitre ce qu’il en adviendra » (Agata Zielinski). Il s’agit d’une
forme de démaitrise : le don est tout a la fois dépossédé et maintenu. En cela, le promettant ne
s’engage-t-il pas a ce que quelque chose de lui tienne dans I’avenir ? Et cela, quoiqu’il
advienne des changements inévitables, vécus au gré des rencontres et des circonstances. On
peut le remarquer, la capacité du détachement personnel conjointe a celle de I’engagement
personnel est une nouvelle clé a proposer. Elle rejoint I’acceptation de renoncer a ses propres
aspirations, a ses propres espoirs, simplement par aimance, c’est-a-dire par présence
authentique et engagée a I’autre.

La poésie

« Par la briéveté de la porte, vois

Le pain brdler sur la table.

Par le bois cloué mort dans la porte, prends
Mesure de la nuit qui couvre la terre.

Par le déchirement de la couleur,

Par le gémissement des gonds de la porte, sens
Se déjointer dans I’énigme du temps

L’étre de la présence et de la promesse.

La nuit est prompte et lourde a retomber. »
Yves Bonnefoy

La promesse n’incarne-t-elle pas une parole tellement complémentaire a celle qu’engendre la
poesie ? Posons en interface les deux mots — promesse et poésie — et faisons-les dialoguer.
Cette comparaison tentera de rassembler le theme parcouru.

Promesse et poésie. L’un et I’autre peuvent se caractériser par leur briévete, leur rugosité qui
donne matiére a cogitation. Elles ménent a rompre avec notre propre durée ou nos pulsations
habituelles. Elles provoquent ainsi un arrét, non pas un arrét sur image mais un arrét sur
paroles. En fait, ne s’agit-il pas plus globalement du langage qu’elles mettent a I’arrét,
marquant une pause dans la continuité des mots, des échanges ou de I’action ?

« Si la parole et la dimension d’altérité qu’elle exige ne tiennent pas la promesse de
nous faire vivre dans la chair, nous n’avons — pour ainsi dire — aucune raison de nous
soumettre a la loi du langage » (Denis Vasse).

Promesse et poésie reprennent des mots meurtris par les guerres passées du langage pour en
réquisitionner leur verve, mettant au jour la liste de nos mélancolies, de nos angoisses, de nos
obsessions ou encore de nos desirs. Tout cela pour arracher le quotidien a son infernale
répétition et attendre les «vies cotoyées dans les marges de la journée » (Jean-Pierre
Lemaire).

Elles demeurent indispensables, mais on ne peut qu’ignorer a quoi pour la poésie. Elles sont le
fruit d’un accord — qui a mis du temps —, I’accord a I’autre, inscrivant dans la durée les
nouveaux partenaires, qu’ils soient promettant et bénéficiaire ou encore poete et lecteur.
Ainsi, promesse et poésie provoquent un mouvement général qui fait « passer de la figure du
cercle, ou le sujet est central, a celle de I’ellipse qui a deux foyers » (Jean-Pierre Lemaire).
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Nos promesses et nos poémes disent qui nous sommes, en permettant de retrouver notre
faculté éthique et notre épaisseur de vivant. Signes de résistance, ils mettent des mots autant
sur nos indignations que sur nos émerveillements. Cependant, nous demeurons appelés a une
certaine vigilance, celle qui nous rend capables du détachement par rapport a nos convictions,
tant est vaste le champ de nos contradictions, tant est délicat ce fil de funambule sur lequel
nous marchons. C’est pour cela qu’une distinction nous sauve d’un rapport trop esthétique
entre les deux mots : en effet, si la promesse tenue dans un lieu et dans un temps précis
prétend cerner une attente, la poésie déborde le temps et les lieux, a la recherche de contacts
fiévreux avec I’invisible et I’intenable. En quelque sorte, la poésie rappelle la distinction
éthique évoquée entre la promesse et la parole qui engage.

Et puis, sans vouloir amoindrir le contenu de cet exposé, la poésie ne nous offre-t-elle pas un
dernier signe, celui qui court le risque de miner ce qui fait la base de toute promesse — a savoir
la confiance —, en provoquant le lecteur qui pourrait prendre trop au sérieux le propos
parcouru. Tout en jouant sur la stupeur et I’ébahissement, la poésie dé-fascine, surprend pour
échapper a toute maitrise, jusqu’a délier — quel risque ! — le poete et son lecteur. « Rappelez-
vous le texte liminaire des Fleurs du mal et son apostrophes finale : Hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frére... » (Lucien Noullez). Dire ainsi la faille avant d’exprimer le lien
rappelle en d’autres mots la tension évoquée entre le déliement et le liement. Ainsi va notre
commune humanité, confiante en ces promesses qui lui sont faites.
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