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À

 

 mesure que le thème du Congrès s’invitait à ma
table intérieure, un souvenir s’est imposé au travers des
méandres de ma mémoire affective, intellectuelle et
croyante, à la manière d’un impératif. Ce souvenir consiste
en une photo du quotidien belge 

 

Le Soir

 

 qui m’a littéra-
lement sauté à la figure en 2005, laissant en moi une trace
profonde. Je me suis en quelque sorte laissé choisir par
elle, pour sa valeur métaphorique, à l’image de ces situa-
tions cliniques et humaines qui nous ont tous et toutes
modifiés en profondeur.

La photo nous transporte au Rwanda, dans une de ces
modestes églises devenue mémorial après le génocide de
1994, l’église de Ntarama. Toute une population avait cru
y trouver refuge mais y a été massacrée avec la sauvagerie
que vous savez. Là comme souvent, la mort et le spirituel
se sont trouvés étroitement mêlés à l’énigme de l’existence
humaine, de l’existence 

 

en tant

 

 qu’humaine, avec sa part
de violence, de mémoire et d’oubli. Pour nous tous, la
question cruciale et crucifiante n’est-elle pas de savoir ce
qui fait que l’on demeure humain
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, tant pour soi-même
qu’envers autrui, en particulier en ces moments d’épreuve
où tout se trouve mis sens dessus dessous ?

Au mur de cette église, un Chemin de Croix. Il s’y trou-
vait donc au moment du génocide, figurant la mémoire
de la passion du Christ
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 et à travers elle, plus largement,
la mémoire des souffrances des hommes dans le monde,
et donc de Dieu ; la mémoire aussi, tant de la violence
dont les hommes sont capables, que de leur « courage
d’être »
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. C’est précisément au nom de cette mémoire vive

que des hommes et des femmes avaient cru trouver refuge
en ce lieu, selon une tradition millénaire d’hospitalité qui
demeure l’âme de nos services de soins palliatifs. Tout un
imaginaire a donc été emporté, laminé dans la descente
au grand abîme, tout comme ce le fut soixante ans plus
tôt dans l’Allemagne nazie, pourtant héritière de la culture
la plus raffinée et humaniste que l’Occident ait jamais
connu. Sommes-nous davantage préparés, nous qui pré-
tendons placer « l’Homme au cœur des soins » ? Avec hu-
milité, il faut bien reconnaître que l’offre d’hospitalité est
fort vulnérable et peut être contaminée par des impératifs
sur lesquels nous n’avons que peu de prise
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.
À l’avant-plan de la photo, on reconnaît l’ancien autel

de l’église qui est justement le symbole par excellence de
la non-exclusion, de la fraternité universelle. La question
du Christ est largement ouverte à qui passe en ce lieu :
« De qui acceptes-tu de te faire le prochain ? Qui est ton
frère, ta sœur en humanité ? Jusqu’où es-tu disposé à
donner de toi pour sa dignité, pour sa liberté ? ».

La réponse est cinglante. D’une part, ont été posés sur
cet autel des crânes d’humains assassinés dans cette église
parce que d’autres humains ont un jour jugé leur dignité
moindre que la leur. D’autre part, une Bible grande
ouverte, usée à mort, est comme jetée là, muette, signe
devenu désormais incompréhensible, indéchiffrable. Dieu
s’est laissé déloger du monde. La communauté a été dis-
persée. C’est comme si la mémoire collective était désor-
mais non seulement muette mais inefficace, hors du réel
humain.

Enfin, au milieu de ce chaos et si provoquant, un en-
fant danse sur l’autel, apparemment indifférent à tout ce
qui est évoqué là. Cet enfant joyeux est certes tout l’avenir
du monde, c’est le miracle de la vie renaissante qui fait
un pied de nez aux malheurs du temps passé et s’imagine

1. G. Terlinden est également l’auteur de J’ai rencontré des vivants. Ouverture
au spirituel dans le temps de la maladie. Namur-Paris, Fidélité, 2006 (préface
de Danièle Deschamps). Voir aussi 
site internet : www.uclouvain.be/viespirituelle-bxl
2. Je dois cette expression à une patiente dite « Alzheimer » : « Dis, Guibert,
quand donc est-on le plus soi-même ? » Puis, après un long silence : « C’est
une question cruciale ! »
3. De lui, on dira alors « voici l’Homme » : Ecce Homo, si proche du titre de
ce Congrès. Mais l’Homme, ça n’existe pas : c’est chaque humain en particu-
lier, en son histoire singulière.
4. Expression que je reprends au pasteur protestant Paul Tillich, titre de son
ouvrage paru en 1952 [1].

Terlinden G. Comme des enfants qui dansent… Med Pal 2007; 6: 211-214.

NDLR : Ce texte reprend une présentation faite lors de la séance plénière 3
« Place du spirituel dans les soins » du 13e Congrès de la SFAP (Grenoble –
14 au 16 juin 2007).

Rédigé trois mois avant la table ronde, en raison d’un impératif de délais de
publication, ce texte ne saurait évidemment tenir compte de ce qui se sera
élaboré dans la parole échangée au cours de ce Congrès.

5. Impératifs économiques ou de rentabilité. Délégation de la prise en charge
de la mort à des unités « spécialisées », laissant aux autres la possibilité de
poursuivre dans la logique médico-technique sans limites. Idée qu’entre
progrès technique et progrès moral, il y a continuité automatique. « Respect »
des convictions plurielles, mais comme si toutes les voies d’accès à l’humain
s’équivalaient…

Adresse pour la correspondance : 

Guibert Terlinden1, Cliniques universitaires Saint-Luc, 10, avenue Hippocrate, 

1200 Bruxelles, Belgique.

www.uclouvain.be/viespirituelle-bxl

e-mail : Guibert.Terlinden@clin.ucl.ac.be
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pouvoir tout recommencer à partir de zéro. Mais en même
temps, j’ai perçu cet enfant extraordinairement seul, infi-
niment démuni. De quelle mémoire vivra-t-il ? En quelles
racines trouvera-t-il demain sève et force d’enracinement
pour tenir bon ? Auprès de qui trouvera-t-il appui ? Qui
viendra l’initier à son difficile métier d’humain ?

L’intention de ce Congrès de vouloir placer l’Homme
au cœur des soins est louable. Mais qu’est-ce que l’Homme

si, pour reprendre une expression
de Hannah Arendt, c’est « désor-
mais l’humanité (qui) ne va plus
de soi » ? [2]

La question qui me préoccupe
est celle-ci. Avec le théologien

A. Gesché [3], il m’est devenu évident qu’on ne saurait
« commencer » dans l’existence, et dès lors y tenir bon – y
compris dans la bonté, si l’on n’a pas d’abord été « initié »,
baigné de langage, introduit dans la symbolisation. À la
différence de l’animal, l’humain n’est pas préprogrammé. Il
n’entre en humanité que parce que d’autres lui ont parlé et
l’ont ainsi conduit plus loin, plus profond que la pure fac-
ticité de ses besoins élémentaires. « Là où il n’y a pas de
langue maternelle, il n’y a rien d’autre, même pas soi-
même. » [4]. Appartenir à une tradition philosophique ou
religieuse, non pas comme on porte un manteau extérieur
à soi mais comme chemin d’humanisation, c’est, dit Paul
Ricœur, « appartenir à une langue et c’est admettre à la fois
que cette langue, c’est ma langue et que je n’ai d’abord pas
d’autre accès au langage que cette langue » [5].

« Le problème de la vie, ajoute Gesché, n’est peut-être
pas autre chose que de savoir interroger ces réponses (…).
Elles sont là pour nous interroger. Et dans le même temps,
elles rendent possibles les questions : elles sont là pour
être interrogées. Les grandes réponses sont des questions
qui interrogent et qu’on interroge. » J’en fais bien souvent
l’expérience lors de mes rencontres en hôpital : par le seul
fait de ma présence, s’ouvre pour le patient tout un champ
de son humanité dont il ne savait même plus l’existence
tant la médecine avait tout saturé de son sens, technique,
rationaliste. « Je ne savais pas ce qui me manquait, m’a
un jour dit une jeune maman au chevet de son enfant.
C’est quand vous êtes venu que je l’ai su. » Des médecins
et des soignants, même stagiaires, occupent très réguliè-
rement cette place, souvent avec grande délicatesse. Un
mot, un geste peuvent suffire. Ce n’est pas d’abord une
question de temps. De confiance peut-être ? Oser se « prê-
ter » à cela qui sert la vie ?

Qu’en sera-t-il dans l’avenir ? Après le grand désen-
chantement des convictions religieuses et philosophiques
au cours du 
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 siècle, puis leur effacement de l’espace
public et la véritable haine qu’éprouvent certains de nos
contemporains à l’égard du religieux, je pressens que nos
patients de demain ressembleront à s’y méprendre à cet

enfant de l’église de Ntarama. Les vieux patients que nous
accompagnons aujourd’hui dans nos unités de Soins pal-
liatifs ont encore connu des bribes de l’ancien monde re-
ligieux. Nos contemporains, eux, ils sont (nous sommes)
pour la plupart dans le bricolage à partir d’éléments épars
pas toujours très consistants ni libérants. C’est parfois so-
litude et grande misère symbolique. Ce le sera plus encore,
je le crains.

Dès lors que nos grandes traditions spirituelles sont
en panne de transmission [6], qu’elles soient philosophi-
ques, religieuses ou humanistes laïques, leur héritage est
offert, à l’image de la vieille Bible de Ntarama, mais il est
devenu muet ou indéchiffrable. Il me paraît qu’il y a ur-
gence de retrouver à les habiter nouvellement, pour qu’ils
redeviennent lisibles, vivants, parlant, bon à « manger »
comme un rouleau de miel (Ez 3,3). Les premiers bénéfi-
ciaires en seront ceux qui traversent l’épreuve et n’osent
plus ouvrir le livre trop indéchiffrable de leur vie person-
nelle ou n’y voient plus de lueur d’espoir, de confiance
en leurs capacités de choix. Faute de telles relectures ins-
crites dans le temps présent, les seules réponses aux gran-
des interrogations qui accompagnent le temps de la
fragilité et du mourir demeureront celles d’une médecine
qui peut 

 

tout

 

 : soit en termes d’un agir qui dépasse parfois
toute limite (voyez dans quel état d’épuisement nous
arrivent des patients après des années de traitements
lourds), soit en termes de couverture anxiolytique qui
coupe le sujet de lui-même et des autres, soit en termes
d’euthanasie comme maîtrise désespérée et désespérante
de la fin de vie.

N’allez pas penser que je me place au-dessus de la mê-
lée : je suis comme vous et avec mes contemporains
dans le même travail de mise au monde. Si j’en parle
aujourd’hui, c’est que j’ai aussi acquis la conviction que
nul ne s’en sortira seul ou, pour le dire plus positivement,
que nous avons la responsabilité de contribuer ensemble
à construire un savoir social autour de la vie et de la mort,
un savoir spirituel qui, demain, servira à tous. Il s’agit
véritablement d’une exigence 

 

professionnelle

 

, quelles que
soient nos origines professionnelles ou philosophiques.

Ce sont les plus jeunes de nos patients qui m’ont alerté
et donné à penser en ce sens.

Tel ce jeune de 18 ans, traité pour une leucémie à
mauvais pronostic, que j’ai vu accaparé, des heures
durant, par la vie et la mort virtuelle de ses jeux vidéo.
Lorsque je le visitais, il jouait sur son portable et me di-
sait : « excuse-moi, mais si j’arrête de jouer, je vais mou-
rir ». J’ai fini, exaspéré, par lui demander de m’expliquer
son jeu, lequel est devenu peu à peu entre nous la méta-
phore du lien social et solidaire sans lequel on meurt… Il
a privilégié le soutien offert par une jeune femme d’une
association d’aide aux jeunes hospitalisés qui venait le

Je ne savais pas 
ce qui me manquait.
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Guibert Terlinden

 

distraire, dans tous les sens de ce mot, tant et si bien qu’il
n’y a pas eu beaucoup de place pour autre chose que cette
légèreté puisque la mort virtuelle a fini par le rattraper
dans le réel… Cette légèreté n’était cependant pas sans
grandeur, de même que la superbe présence familiale,
amicale et soignante à son chevet.

Quant à son plus jeune frère de 16 ans – selon ses
termes : « à la masse » – il m’a exprimé combien ce qu’il
ressent depuis cette mort n’est pas de la colère ; c’est plu-
tôt un immense vide qui s’est créé en lui, un vide qu’il
cherchait à combler au plus vite, faute de quoi il allait
« péter un câble ». Pas trace de colère non plus chez les
amis de ce jeune décédé, malgré les perches tendues. Plu-
tôt une sorte d’effondrement psychique, d’implosion. Ce
n’est pourtant pas faute de tiers à qui ils ont pu adresser
leur désarroi ou sur qui faire reposer leur questionnement.
Que dire de ceux qui ne peuvent bénéficier d’une telle
présence ?

Je songe également à ces jeunes infirmières qui m’ont
partagé leur enthousiasme au moment de s’engager dans
leur si précieuse profession mais que j’ai retrouvé épuisées
psychiquement en quelques mois à peine, malgré le sou-
tien de groupes de paroles « psy ». Nous pourrions multi-
plier les exemples, comme ces jeunes de nos universités
qui cherchent à s’éclater dans une ivresse la plus forte et
la plus rapide possible, jusqu’à sauter hors d’une réalité
devenue trop angoissante faute de pouvoir être déchiffrée
en étant nommée. Deux en sont morts au sein de mon
université [7]
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.
Un exemple encore, celui de ces jeunes mères souhai-

tant que l’interruption médicale de grossesse, qu’elles ont
sollicitée, ne soit guère plus qu’un acte médico-technique,
rapide, froid, efficace, comme s’il leur était impossible de
symboliser. Les bien nommées sages-femmes ne l’enten-
dent heureusement pas de cette oreille et offrent toujours
un accompagnement spirituel. Un jour, par désespoir de-
vant le mutisme d’une de ces mamans, j’avais offert à
celle-ci un rameau de buis restant de la Semaine sainte
toute proche et lui avais suggéré de le planter en terre.
Quelle ne fut pas ma surprise de la voir venir à moi des
années plus tard lors d’un colloque pour m’annoncer,
toute lumineuse, que « mon » buis était florissant ! De
toute évidence quelque chose avait « pris » dans sa vie,
illustrant à merveille ce que Danièle Deschamps appelle
du « bouturage de symbolisation »…

Mais que se passe-t-il là ?

C’est un autre adolescent qui m’a fait progresser dans
ma réflexion. Il avait annoncé qu’il désirait me rencontrer
seul, mais voici qu’il arrive avec un de ses potes, un pa-
tient maghrébin portant une croix autour du cou, et un
éducateur. Il est habillé tout de noir, y compris les lunettes
et gants qu’il n’ôtera pas. C’est bizarrement le pote qui
prend la parole et se met à expliquer que son ami « a la
haine en lui », que cette haine « l’emprisonne » et que, je
cite, « 

 

nous

 

 voudrions compren-
dre ». Ils avaient tapé ensemble le
mot « haine » sur 

 

Google

 

, ce qui
les a conduits de fil en aiguille
jusqu’à l’aumônier d’hôpital que
je suis, en passant par les liens
« envoûtement, diable, exor-
cisme, prière, catholique, prêtre… ».

Ils m’ont ému aux entrailles, ces deux enfants qui
« dansaient » pauvres et si solitaires sur l’autel de la vie,
entre un héritage devenu indéchiffrable et la mort psy-
chique menaçant leur identité de sujet. Avec eux, j’ai
éprouvé le sentiment très vif de me trouver dans un théâ-
tre grec, avec la répartition classique des rôles : l’un était

 

pris dans le drame

 

, vivait la tragédie dans toute l’ex-
pression de son corps divisé, d’un corps qui n’était que
cris inchoatifs, indignation ; l’autre jouait le rôle des
chœurs 

 

questionnant les dieux

 

 ou le destin quant à
l’énigme de ce malheur innommable (sans nom). Que
diable sont-ils venus demander au figurant du spirituel
à quoi n’ont pu satisfaire ni l’éducateur échoué à leur
côté, ni les « psy » témoins de l’intrapsychique ? La ques-
tion est ouverte.

Je me risquerais à deux suggestions.
Je pense, en premier lieu, qu’ils sont venus chercher

appui sur ce que j’appellerais « une certaine consistance »,
sur un témoin de leur puissance d’être et de leur dignité.

Un jeune papa qui avait perdu son enfant aux urgences
m’a rapporté que ce qui l’a empêché de devenir fou, ce n’est
pas le psy, par ailleurs exceptionnel, ce ne sont pas les bel-
les paroles, c’est d’avoir trouvé auprès de lui « quelqu’un
qui tienne ». On touche là, je crois, au cœur du cœur du
spirituel, de l’être si vous préférez. Des soignants, des fem-
mes de ménage, des proches ou même des voisins de cham-
bre exercent parfois cette mission extraordinaire d’offrir à
autrui désemparé l’appui de leur consistance avec comme
fruit incontestable que cet autrui s’en trouve restauré, re-
lancé dans son courage d’être. « Chaque personne est belle,
si dévastée soit-elle », suggérait une lumineuse stagiaire in-
firmière de première année, « Il y a en chacune quelque
chose de fort. » Ce que Paul Tillich évoquait jadis du ca-
ractère paradoxal de la prière, je l’appliquerais volontiers à
ce qui se joue dans la demande d’aide spirituelle : elle
« consiste à dire “tu” à quelqu’un qui est plus près du “moi”
que le moi l’est de lui-même » [1].

6. Ces conduites à risque ont pour nom : le binge drinking, binge signifiant
bombe. « On est ici, une fois encore, devant d’authentiques souffrances chez
des jeunes, sans doute plus fragiles au départ, qui cherchent à se dégager d’un
univers social qui les écrase, pour exister autrement. »

Quelque chose 
avait « pris » 
dans sa vie.
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En second lieu, cette génération née dans le virtuel et
le vide de symbolisation, ne viendrait-elle pas nous dire
aussi combien elle a besoin de mots, de récits, d’histoires,
de langues maternelles sur lesquels prendre appui afin de
se construire en son humanité ? Nous sommes les héritiers
de générations qui ont coupé résolument d’avec les grands
mouvements collectifs ou religieux et ont opté pour un
pôle éminemment subjectif : l’accent est mis sur soi, sur
l’individu avec son caractère unique, son ipséité. Ce qu’on
appelait 

 

providence

 

 est devenu superstition et l’

 

immorta-
lité

 

, quelque chose d’imaginaire. J’ai cependant la convic-
tion que, par-delà cette rupture symbolique majeure
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 et
le risque qu’elle conduise certains au désespoir du rien,
ces jeunes viennent nous dire que la puissance des sym-
boles hérités peut encore les éveiller au meilleur d’eux-
mêmes. À une condition, cependant : que ce ne soient
plus des réponses toutes faites qui viendraient annuler le
questionnement avant même qu’il naisse, mais des répon-
ses qui les interrogent et qu’ils pourront interroger avant
de prendre leur propre envol. Ne serait-ce pas un véritable
scandale de les en priver ? C’est particulièrement évident
aux grands moments de traversée auxquels l’existence ne
manquera pas de les confronter.

Je conclurai en formulant l’hypothèse qu’il nous fau-
dra fournir un travail majeur pour accueillir les prochai-
nes générations dans une hospitalité autre que techni-

cienne. En particulier, il nous faudra fournir un travail
fort important sur nos sources
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. Je voudrais aussi suggérer
et attester combien est précieuse la rencontre des person-
nes malades et des collègues soignants, mais tout autant
la rencontre des futurs soignants que sont nos étudiants
en stages cliniques. « Nous sommes confiés les uns aux
autres incomplets », disait une infirmière chevronnée.
C’est bien vrai ! Quel bonheur, n’est-ce pas, grâce à ces
rencontres si singulières avec nos patients et étudiants, de
travailler nos héritages et de nous relancer dans l’être vers
plus de profondeur et d’humanité ? Nous sommes, certes,
des enfants danseurs, mais n’avons-nous pas pour mis-
sion de construire ensemble et pas à pas, une véritable
compétence qui saura bien, le moment venu, ouvrir un
espace au spirituel pour les malades rencontrés, parce
qu’ils pressentiront que nous l’avons déjà ouvert pour
nous-mêmes ?
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7. Pour les familiers de l’Évangile, cette rupture instauratrice n’est-elle pas
déjà signifiée voici bien longtemps par l’image du « voile du Sanctuaire qui
se déchire en deux, de haut en bas »  (Mc 15,30 et par.) à l’instant où meurt
« le Fils de l’humain », celui qui a conduit l’humain le plus loin qu’il fût pos-
sible, à la fois pleinement sujet de son histoire et inscrit dans l’héritage de sa
langue maternelle, sans que rien ne soit pris à l’autre. À déchiffrer encore et
toujours.
8. Je ne parle pas seulement ici des textes chrétiens. L’enjeu est commun : que
les humains trouvent des chemins sur lesquels trouver vie et humanité, sur
lesquels s’accomplir. Si ces textes « épuisent la terre » (cfr Luc 13, 6-9), nous
les « couperons », mais pas avant d’avoir travaillé la terre, de l’avoir arrosée
et nourrie. « Peut-être donneront-ils du fruit à l’avenir ? »

9. Voir aussi ses études très suggestives dans la collection « Dieu pour penser »
au Cerf : Le mal, 1993, et L’homme, 1993.
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