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CLAUDE LICHTERT

L’ATTENTION, UNE VERTU À EXERCER

Un Dieu  
que l’on ne présente pas

L’Ancien Testament nous révèle un Dieu au plus haut point attentif à 

l’équilibre de la Création, aux hommes et aux femmes,  à son peuple. 

Plusieurs manières de procéder le caractérisent, jusqu’à confier sa 

Parole à d’autres que lui-même, au risque de certains  excès.

Parcourons, avec audace, l’ensemble de l’Ancien Testament en y 
explorant l’attention que se portent mutuellement le lecteur et 

Dieu. Première page de la Bible… première ligne… premiers mots… 
Le lecteur est invité à prêter attention au texte et à faire confiance en 
celui qui commence le récit, à savoir le narrateur anonyme (Gn 1, 1). 
C’est bien lui qui a le premier mot (« Au commencement… »), qui 
conduit l’action et s’apprête à introduire chacun des personnages 
parmi lesquels, le premier, Dieu. Ainsi, dans la Bible, les premiers à 
prêter attention sont conjointement le narrateur et le lecteur qui sont 
invités à se faire confiance, même si la suite entraîne le second dans 
un imaginaire qu’il sait distant de la réalité. C’est cette confiance 
mutuelle qui permet au personnage de Dieu d’entrer en scène. 
Autrement dit, sans cette complicité de départ entre le lecteur et le 
narrateur, Dieu ne pourrait pas exercer son attention sur le monde 
qu’il s’apprête à créer.

La  première attention de Dieu concerne son propre agir : afin 
de devenir ce Créateur, il se doit de transformer le vent (Gn 1, 2), 
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potentiellement dévastateur, en un élément maîtrisé qui donne 
souffle et qui, complémentairement à la voix, permet à la parole 
de s’exprimer et d’être l’unique élément créateur : « Dieu dit… » 
(Gn 1, 3). La deuxième attention de Dieu est axée sur la Création : 
de jour en jour, celle-ci est conçue dans  le respect et la complémen-
tarité d’éléments différents. Ainsi se crée une unité harmonieuse 
puisque la Création ne se confond pas avec une uniformité morbide. 
Certes, le récit n’a aucune prétention scientifique, même à l’époque 
de rédaction du texte, il est conçu pour persuader le lecteur que 
l’unité harmonieuse – qui reconnaît les différences sans chercher à 
les évincer – est possible. Car le lecteur, d’hier et d’aujourd’hui, mis 
à mal par son propre contexte de vie, pourrait en  douter.

 ❚ Retenue, Création et repos
Comme  par inclusion avec la première attention, la troisième 

conduit Dieu à veiller sur lui-même, à prendre le temps de se 
reposer. Non pas en vue de ne rien faire mais de se reposer de 
l’œuvre qu’il avait faite et de se reposer en vue de rendre l’humain 
cocréateur. Autrement dit, cette attention fait courir à Dieu – qui 
prend du recul – le risque d’être rendu contournable. À l’humain 
désormais de prendre  le relais, de faire attention au donné créé. 
Seulement, ce don ne devra jamais être considéré comme un dû, 
ce que le peuple d’Israël, à sa sortie du désert, à la fin de l’Exode, 
devra également respecter avant d’accéder à la Terre promise. Pour 
que ce don ne se transforme pas en dû, Dieu convertit son attention 
comme égard en attention comme obligeance, pour reprendre les 
deux significations du  mot.

Le  temps passe, les relations se risquent et les limites fixées par 
Dieu sont testées et même franchies. Aussi Dieu réagit, non en 
exerçant son omniscience hypothétique mais en posant une ques-
tion : « Où es-tu ? » (Gn 3, 9) qu’on pourrait traduire par : « Où en 
es-tu ? » C’est vrai, finalement, depuis ce temps où Dieu a constitué 
l’humain autonome, qu’en est-il de sa vie, de ses relations, de ses 
découvertes, bref où en est-il ? La question, en étant si simple, risque 
paradoxalement d’être  entendue par l’humain – et par le lecteur 
qui le suit – comme un reproche, comme une demande de justifi-
cation. Mais pour qui l’humain prend-il Dieu ? Et, à nouveau, pour 

Lichtert.indd   37Lichtert.indd   37 03/06/2024   16:2603/06/2024   16:26CHRI0283_037_BL176232.pdf



38

L’ATTENTION, UNE VERTU À EXERCER

ne pas prêter le flanc à la méfiance, Dieu prolonge en posant deux 
nouvelles questions (Gn 3, 11). Seulement, l’humain se défend, perd 
pied, accuse, ce qui conduit Dieu à parier sur l’autre partenaire, la 
femme, et à s’adresser à elle en lui posant aussi une question, et elle 
de répondre en se disant victime d’un abus (Gn 3,  13).

Et  c’est le fauteur de cet abus – de confiance, de vérité – qui est 
à présent visé par Dieu qui n’a pas à lui poser une question mais à 
affirmer et à justifier que l’abuseur – à savoir ici le serpent – sera 
maudit (Gn 3, 14-15) ; et parce que l’humain et la femme n’ont pas 
réussi à miser sur la confiance, Dieu leur édicte les conséquences 
de leur manque d’attention l’un à l’autre (Gn 3,  16-19). La parole 
tranchante de Dieu conclut-elle cette longue scène ? Non, le der-
nier mot revient au narrateur qui mentionne une action précise 
de Dieu. Celui-ci « fit pour l’humain et sa femme des tuniques 
de peau et il les habilla » (Gn 3, 21) : le jugement, devenu incon-
tournable, est prolongé par une marque de bienveillance. Certes 
Dieu renvoie l’humain, mais c’est pour préserver le chemin de la 
vie (Gn 3,  23-24).

 ❚ Sollicitude et mise en garde
À  la génération suivante, Dieu fait de même avec Caïn : certes, 

il condamne le meurtrier mais ne l’enferme pas dans l’acte qu’il a 
commis (Gn 4). À nouveau, si on relit attentivement le récit, on a 
affaire à un Dieu qui mise sur la parole, pose des questions, relançant 
l’être humain dans la vie, lui qui éprouve tant de difficultés à faire 
confiance, en l’autre humain et en Dieu. Reste au lecteur lui-même 
à faire suffisamment confiance dans le processus pédagogique de 
Dieu et à ne pas  se laisser trop vite tromper par l’image de Dieu 
entretenue par les personnages du récit. Comme il est tentant en 
effet, à la suite d’Adam et d’Ève, de réduire Dieu à une représentation 
unique et donc biaisée. Or, au long des écrits bibliques, le Seigneur 
ne cessera d’être un Dieu juste et bon, et il s’agit pour le lecteur de 
cheminer avec cette double identité apparemment peu conciliable : 
si Dieu n’était que juste, il en deviendrait dur ; et s’il n’était que bon, 
il en deviendrait  mou.

Toutefois,  l’attention de Dieu à l’égard de sa Création a ses limites. 
En effet, après le meurtre de Caïn et devant la violence qui détruit 
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peu à peu la terre – parce que les humains ont choisi une autre 
voie que celle de l’harmonie, de la confiance et du respect de la 
différence –, Dieu semble à bout. Il choisit un autre chemin que 
celui de l’attention, à savoir l’élimination, poussant de la sorte la 
logique humaine de la violence à son terme. C’est  le long épisode du 
Déluge (Gn 6 – 9). La seule concession divine consiste à préserver 
Noé (et les siens) en raison de son intégrité, ainsi que des couples 
d’animaux afin de repeupler la terre après le cataclysme. L’alliance 
– établie entre Dieu et Noé – conclut cet épisode : Dieu s’engage à 
la rendre indéfectible. Autrement dit, il demeure à jamais le Dieu 
de l’attention, terme désormais à comprendre doublement : autant 
comme une bienveillance, une sollicitude que comme une vigilance, 
une mise en  garde.

 ❚ Rétablir l’altérité
L’épisode  de Babel conclut les récits mythiques de la Genèse. 

Babel, c’est la confusion entre l’unité – qui favorise la vie et son 
épanouissement – et l’uniformité – qui fait stagner l’humanité deve-
nue univoque, formatée et fusionnelle. Il n’est nul besoin de prêter 
attention à l’autre lorsqu’il est si semblable à soi : en effet, lorsqu’on 
est semblable, on adopte le même point  de vue, les mêmes initiatives 
(Gn 11, 1). Et l’échange se limite à un babillage ânonnant (Gn 11, 3). 
L’humain se crée ainsi un monde sans complémentarité, sans relief. 
Justement, le seul relief qui reste – le seul autre point de vue – est 
celui de Dieu. Aussi l’humain devenu indifférencié cherche-t-il à 
s’approprier l’espace de ce dernier, en édifiant une  tour.

La  violence de Babel est plus subtile que celle de Caïn ou du 
Déluge : c’est celle de l’uniformisation qui cherche à faire de la seule 
altérité restante, à savoir Dieu, un facteur concurrent et hostile. À 
l’autoritarisme humain répond l’autorité divine. Avec une subtilité 
qui manque à l’humain, Dieu est attentif à l’initiative commune : il 
descend – preuve que la construction n’est pas encore bien haute ! – 
pour voir la ville et la tour que les  humains sont en train de bâtir 
(Gn 11, 5). Et son attention le conduit à les confondre, autrement dit 
à réinstaurer de la différence, de la complémentarité : « Qu’ils ne se 
comprennent plus » (Gn 11, 7). Le lecteur y percevrait spontanément 
un élément régressif, or c’est pour contrer le repli des humains à 
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Babel que Dieu réagit, non pas en détruisant la ville et la tour, mais 
en instaurant la difficulté de se  comprendre.

En  effet, la communication est un labeur, une véritable tâche qui 
défie les habitants de Babel, eux qui pouvaient penser qu’il est facile  
pour l’humain de se comprendre, de s’écouter, de se parler. C’est 
seulement de cette façon que la vie pourra se déployer à  nouveau.

 ❚ Sortir de l’enfermement
La  stratégie narrative déployée au long de ces épisodes consiste 

à interpeller le lecteur : à quel Dieu a-t-il affaire ? Si le narrateur 
introduit le nom de Dieu dès le premier verset biblique, il ne le pré-
sente pas, ne l’identifie pas, ne le caractérise pas : ce sera la tâche 
du lecteur et celui-ci aura à découvrir un Dieu et – grâce à l’alliance 
conclue – des êtres humains, qui ne se disent pas en  un mot, ni en 
une seule fois. Pour cela, il est guidé par le narrateur qui l’aide à se 
faire une idée à la fois claire et nuancée du personnage divin. À quoi 
le Dieu ainsi mis en scène reste-t-il obstinément attentif ? À ce que 
l’humain, coresponsable de la Création, demeure libre et attentif à 
l’autre – minéral, végétal, animal et humain – qui partage avec lui 
la Création que nul ne peut  s’approprier.

Au  long du cheminement biblique, Dieu ne cessera de rappeler 
cette conviction, à partir d’un point de vue précis, celui de l’être 
fragilisé, vulnérable, souffrant, qui ne peut compter sur ses propres 
forces. C’est l’idée du manque  qui est ici soulignée : manque de 
liberté, de justice, de responsabilité… Le lecteur le remarque tout 
particulièrement dans le récit dit « du Buisson ardent » où Dieu se 
fait connaître à Moïse (Ex  3).

Le  contexte est celui d’une soumission : le peuple hébreu est 
esclave en Égypte et sa situation fait réagir Dieu qui interpelle 
Moïse. Le Seigneur se présente à lui comme un Dieu qui a vu la 
souffrance de son peuple, qui a entendu son cri, qui connaît ses 
angoisses (Ex 3, 7). Et c’est uniquement parce qu’il a vu, entendu 
et connu qu’il peut vouloir à présent libérer. Mais, dans ce but, il 
n’agit pas seul. Comme pour le récit de la Création, il désire que 
l’être humain soit  le partenaire de cette libération, non pas à partir 
de sa force mais en reconnaissant ses propres fragilités : « Je ne sais 
pas parler », affirme Moïse en s’excusant auprès de Dieu (Ex 4, 10). 
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Ainsi Dieu témoigne de son attention à l’égard de l’humain souf-
frant, non pour le libérer de sa souffrance mais pour faire sortir le 
peuple de ce que la souffrance a d’enfermant, de réducteur et autant 
dire que les signes de souffrance ne manqueront pas durant toute 
la pérégrination du peuple au  désert.

 ❚ Guetteurs jusqu’à l’excès
Dans  la suite des écrits fondateurs, les prophètes ne cesseront de 

rappeler au peuple d’Israël que Dieu porte toute son attention sur 
lui, manifestement ou discrètement. L’image du guetteur convient 
tout particulièrement bien au prophète, avec ses trois dimensions : 
le prophète parle à l’extérieur et à l’intérieur des frontières tout en 
étant le porte-parole  de Dieu qu’il lui arrive aussi d’interpeller. 
Le contexte sociopolitique rend le prophète attentif quant au côté 
sombre de chacun et de la société. Il désacralise le pouvoir, l’argent 
et le culte qui enferment Dieu dans une image étroite, parce que 
justement ces institutions ne rendent pas suffisamment attentifs au 
sort des plus  démunis.

En  dévoilant sans complaisance les dysfonctionnements et les 
conséquences qui s’ensuivent, le prophète empêche de penser en 
rond. Ses attentions dérangent profondément et ses annonces dés-
tabilisent tous les statu quo de la société où il intervient. À vouloir 
remettre en question, à proposer des horizons nouveaux,  à en appeler 
sans cesse à des exigences d’engagement, l’identité prophétique ne 
va-t-elle pas exaspérer les volontés, minant le socle indispensable à 
toute vie ? L’attention prophétique peut en effet, par son impatience, 
par son exaltation parfois, user et rendre difficile le goût de la  vie.

 ❚ Retrouver la saveur et l’espérance
Pour  répondre à cet excès, la Sagesse – à la suite de la Torah et 

des Prophètes – intervient afin, justement, de rendre la vie goû-
teuse et d’exprimer ce qui, au contraire, ne parvient pas ou plus à 
la rendre savoureuse. L’attention du sage consiste à retrouver les 
chemins de l’espérance. À cet effet, il prend ses distances avec la 
réflexion religieuse dominante, en s’attachant à des questions qui  
se posent partout et tout le temps. La sagesse est aussi l’art de bien 
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vivre, de faire échec à ce qui sème la mort ; elle est la recherche 
du bon sens, de la pondération. Il s’agit alors de discipliner sa 
parole, son attention, son désir, son agressivité, en étant guidé 
par la conviction qu’il existe un ordre des choses possible, fait 
d’harmonie et de  justice.

Qui  s’oppose au sage qui rend attentif ? L’insensé, l’arrogant, 
le sot ou, n’ayons pas peur du mot, l’imbécile. Lui estime que sa 
réponse est la bonne tandis que le sage ne cesse de s’interroger parce 
qu’il sait sa réponse limitée, il ne cesse de questionner parce que la 
réponse d’autrui peut toujours lui ouvrir de nouvelles perspectives. 
Les imbéciles n’apprécient pas le défi de la sagesse, de l’énigme car 
que fait une énigme sinon présenter un miroir dans lequel l’humain 
peut contempler son ignorance de la vie ? Que fait-elle d’autre que 
lui montrer que le sens, au fond, lui échappe ? Le but  de la sagesse 
n’est pas d’humilier l’humain, mais de le mettre face à lui-même, à 
sa limite, à son non-savoir ; ce faisant, elle cherche aussi à le stimuler, 
elle l’incite à explorer les recoins de son savoir pour apprendre à 
vivre autrement les limites, à les découvrir comme le lieu où peut se 
libérer son inventivité, un nouveau savoir-faire, un autre savoir-vivre. 
Or les imbéciles n’aiment pas être mis devant leur faille, la limite de 
leur pouvoir, de leur savoir ; ils n’admettent pas que quelque chose 
leur échappe. Ruse et duplicité sont la violence des faibles, pouvant 
constituer d’intéressants antonymes à  l’attention.

***
La  notion de « limite » a introduit et conclu cette réflexion. 

Probablement apporte-t-elle de la modestie à l’attention que l’un 
désire accorder à  l’autre. Dans le Nouveau Testament, elle pourrait 
illustrer subtilement la posture relationnelle de Jésus Christ, lui qui 
porte attention aux limites de notre  humanité.
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