L'ATTENTION, UNE VERTU A EXERCER
CLAUDE LICHTERT

Un Dieu
gue I'on ne présente pas

L’Ancien Testament nous révele un Dieu au plus haut point attentif a
I'équilibre de la Création, aux hommes et aux femmes, a son peuple.
Plusieurs maniéres de procéder le caractérisent, jusqu’a confier sa
Parole a d’autres que lui-méme, au risque de certains exces.

Parcourons, avec audace, I'ensemble de I’Ancien Testament en y
explorant I'attention que se portent mutuellement le lecteur et
Dieu. Premiere page de la Bible... premiére ligne... premiers mots. ..
Le lecteur est invité a préter attention au texte et a faire confiance en
celui qui commence le récit, a savoir le narrateur anonyme (Gn 1, 1).
Clest bien lui qui a le premier mot (« Au commencement... »), qui
conduit l'action et sappréte a introduire chacun des personnages
parmi lesquels, le premier, Dieu. Ainsi, dans la Bible, les premiers a
préter attention sont conjointement le narrateur et le lecteur qui sont
invités a se faire conflance, méme si la suite entraine le second dans
un imaginaire qu’il sait distant de la réalité. C’est cette confiance
mutuelle qui permet au personnage de Dieu d’entrer en scéne.
Autrement dit, sans cette complicité de départ entre le lecteur et le
narrateur, Dieu ne pourrait pas exercer son attention sur le monde
qu’il sappréte a créer.

La premiere attention de Dieu concerne son propre agir : afin
de devenir ce Créateur, il se doit de transformer le vent (Gn 1, 2),
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potentiellement dévastateur, en un élément maitrisé qui donne
souffle et qui, complémentairement a la voix, permet a la parole
de sexprimer et d’étre I'unique élément créateur : « Dieu dit... »
(Gn 1, 3). La deuxiéme attention de Dieu est axée sur la Création :
de jour en jour, celle-ci est congue dans le respect et la complémen-
tarité d’éléments différents. Ainsi se crée une unité harmonieuse
puisque la Création ne se confond pas avec une uniformité morbide.
Certes, le récit n’a aucune prétention scientifique, méme al’époque
de rédaction du texte, il est congu pour persuader le lecteur que
I'unité harmonieuse — qui reconnait les différences sans chercher a
les évincer - est possible. Car le lecteur, d’hier et d’aujourd’hui, mis
a mal par son propre contexte de vie, pourrait en douter.

1 Retenue, Création et repos

Comme par inclusion avec la premiére attention, la troisieme
conduit Dieu a veiller sur lui-méme, a prendre le temps de se
reposer. Non pas en vue de ne rien faire mais de se reposer de
l'ceuvre qu’il avait faite et de se reposer en vue de rendre ’humain
cocréateur. Autrement dit, cette attention fait courir a Dieu - qui
prend du recul - le risque d’étre rendu contournable. A ’humain
désormais de prendre le relais, de faire attention au donné créé.
Seulement, ce don ne devra jamais étre considéré comme un dd,
ce que le peuple d’Israél, a sa sortie du désert, a la fin de ’Exode,
devra également respecter avant d’accéder a la Terre promise. Pour
que ce don ne se transforme pas en di, Dieu convertit son attention
comme égard en attention comme obligeance, pour reprendre les
deux significations du mot.

Le temps passe, les relations se risquent et les limites fixées par
Dieu sont testées et méme franchies. Aussi Dieu réagit, non en
exer¢ant son omniscience hypothétique mais en posant une ques-
tion : « Ol es-tu ? » (Gn 3, 9) qu'on pourrait traduire par : « Ol en
es-tu ? » C'est vrai, finalement, depuis ce temps ol Dieu a constitué
I’humain autonome, quen est-il de sa vie, de ses relations, de ses
découvertes, bref ot en est-il ? La question, en étant si simple, risque
paradoxalement d’étre entendue par ’humain - et par le lecteur
qui le suit - comme un reproche, comme une demande de justifi-
cation. Mais pour qui ’humain prend-il Dieu ? Et, a nouveau, pour
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ne pas préter le flanc a la méfiance, Dieu prolonge en posant deux
nouvelles questions (Gn 3, 11). Seulement, ’humain se défend, perd
pied, accuse, ce qui conduit Dieu a parier sur 'autre partenaire, la
femme, et a s'adresser a elle en lui posant aussi une question, et elle
de répondre en se disant victime d’un abus (Gn 3, 13).

Et cest le fauteur de cet abus — de confiance, de vérité — qui est
a présent visé par Dieu qui n’a pas a lui poser une question mais a
affirmer et a justifier que 'abuseur - a savoir ici le serpent - sera
maudit (Gn 3, 14-15) ; et parce que ’humain et la femme n’ont pas
réussi a miser sur la confiance, Dieu leur édicte les conséquences
de leur manque d’attention I'un a l’autre (Gn 3, 16-19). La parole
tranchante de Dieu conclut-elle cette longue scéne ? Non, le der-
nier mot revient au narrateur qui mentionne une action précise
de Dieu. Celui-ci « fit pour '’humain et sa femme des tuniques
de peau et il les habilla » (Gn 3, 21) : le jugement, devenu incon-
tournable, est prolongé par une marque de bienveillance. Certes
Dieu renvoie ’humain, mais c’est pour préserver le chemin de la
vie (Gn 3, 23-24).

I Sollicitude et mise en garde

A la génération suivante, Dieu fait de méme avec Cain : certes,
il condamne le meurtrier mais ne I'enferme pas dans l'acte qu’il a
commis (Gn 4). A nouveau, si on relit attentivement le récit, on a
affaire a un Dieu qui mise sur la parole, pose des questions, relangant
I’étre humain dans la vie, lui qui éprouve tant de difficultés a faire
confiance, en l'autre humain et en Dieu. Reste au lecteur lui-méme
a faire suffisamment confiance dans le processus pédagogique de
Dieu et a ne pas se laisser trop vite tromper par 'image de Dieu
entretenue par les personnages du récit. Comme il est tentant en
effet, a la suite d’Adam et d’Eve, de réduire Dieu a une représentation
unique et donc biaisée. Or, au long des écrits bibliques, le Seigneur
ne cessera d’étre un Dieu juste et bon, et il s’agit pour le lecteur de
cheminer avec cette double identité apparemment peu conciliable :
si Dieu n’était que juste, il en deviendrait dur ; et s’il n’était que bon,
il en deviendrait mou.

Toutefois, I'attention de Dieu al’égard de sa Création a ses limites.
En effet, apres le meurtre de Cain et devant la violence qui détruit
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peu a peu la terre - parce que les humains ont choisi une autre
voie que celle de I'harmonie, de la confiance et du respect de la
différence —, Dieu semble a bout. Il choisit un autre chemin que
celui de I'attention, a savoir I’élimination, poussant de la sorte la
logique humaine de la violence a son terme. C’est le long épisode du
Déluge (Gn 6 - 9). La seule concession divine consiste a préserver
Noé (et les siens) en raison de son intégrité, ainsi que des couples
d’animaux afin de repeupler la terre apres le cataclysme. Lalliance
— établie entre Dieu et Noé — conclut cet épisode : Dieu s'engage a
la rendre indéfectible. Autrement dit, il demeure a jamais le Dieu
de l'attention, terme désormais a comprendre doublement : autant
comme une bienveillance, une sollicitude que comme une vigilance,
une mise en garde.

1 Rétablir I'altérité

L'épisode de Babel conclut les récits mythiques de la Genése.
Babel, c’est la confusion entre 'unité — qui favorise la vie et son
épanouissement — et 'uniformité — qui fait stagner ’humanité deve-
nue univoque, formatée et fusionnelle. Il n'est nul besoin de préter
attention a I'autre lorsqu’il est si semblable a soi : en effet, lorsqu'on
est semblable, on adopte le méme point de vue, les mémes initiatives
(Gn 11, 1). EtI’échange se limite a un babillage 4&nonnant (Gn 11, 3).
Lhumain se crée ainsi un monde sans complémentarité, sans relief.
Justement, le seul relief qui reste — le seul autre point de vue - est
celui de Dieu. Aussi '’humain devenu indiftérencié cherche-t-il a
s'approprier I'espace de ce dernier, en édifiant une tour.

La violence de Babel est plus subtile que celle de Cain ou du
Déluge : c’est celle de I'uniformisation qui cherche a faire de la seule
altérité restante, a savoir Dieu, un facteur concurrent et hostile. A
l'autoritarisme humain répond l'autorité divine. Avec une subtilité
qui manque a I’humain, Dieu est attentif a I'initiative commune : il
descend - preuve que la construction n’est pas encore bien haute ! -
pour voir la ville et la tour que les humains sont en train de batir
(Gn 11, 5). Et son attention le conduit a les confondre, autrement dit
aréinstaurer de la différence, de la complémentarité : « Qu’ils ne se
comprennent plus » (Gn 11, 7). Le lecteur y percevrait spontanément
un élément régressif, or cest pour contrer le repli des humains a
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Babel que Dieu réagit, non pas en détruisant la ville et la tour, mais
en instaurant la difficulté de se comprendre.

En effet, la communication est un labeur, une véritable tache qui
défie les habitants de Babel, eux qui pouvaient penser qu’il est facile
pour 'humain de se comprendre, de s’écouter, de se parler. C’est
seulement de cette fagon que la vie pourra se déployer a nouveau.

1 Sortir de I'enfermement

La stratégie narrative déployée au long de ces épisodes consiste
a interpeller le lecteur : a quel Dieu a-t-il affaire ? Si le narrateur
introduit le nom de Dieu dés le premier verset biblique, il ne le pré-
sente pas, ne I’identifie pas, ne le caractérise pas: ce sera la tiche
du lecteur et celui-ci aura a découvrir un Dieu et - grace a I'alliance
conclue - des étres humains, qui ne se disent pas en un mot, ni en
une seule fois. Pour cela, il est guidé par le narrateur qui l’'aide a se
faire une idée a la fois claire et nuancée du personnage divin. A quoi
le Dieu ainsi mis en scéne reste-t-il obstinément attentif ? A ce que
I’humain, coresponsable de la Création, demeure libre et attentif a
l'autre — minéral, végétal, animal et humain - qui partage avec lui
la Création que nul ne peut sapproprier.

Au long du cheminement biblique, Dieu ne cessera de rappeler
cette conviction, a partir d’un point de vue précis, celui de I’étre
fragilisé, vulnérable, souffrant, qui ne peut compter sur ses propres
forces. C'est I'idée du manque qui est ici soulignée : manque de
liberté, de justice, de responsabilité... Le lecteur le remarque tout
particulierement dans le récit dit « du Buisson ardent » ot Dieu se
fait connaitre a Moise (Ex 3).

Le contexte est celui d’'une soumission : le peuple hébreu est
esclave en Egypte et sa situation fait réagir Dieu qui interpelle
Moise. Le Seigneur se présente a lui comme un Dieu qui a vu la
souffrance de son peuple, qui a entendu son cri, qui connait ses
angoisses (Ex 3, 7). Et c’est uniquement parce qu’il a vu, entendu
et connu qu’il peut vouloir a présent libérer. Mais, dans ce but, il
n’'agit pas seul. Comme pour le récit de la Création, il désire que
I’étre humain soit le partenaire de cette libération, non pas a partir
de sa force mais en reconnaissant ses propres fragilités : « Je ne sais
pas parler », affirme Moise en s’excusant aupres de Dieu (Ex 4, 10).



Un Dieu que I'on ne présente pas

Ainsi Dieu témoigne de son attention a I’égard de ’humain souf-
frant, non pour le libérer de sa souffrance mais pour faire sortir le
peuple de ce que la souffrance a d’enfermant, de réducteur et autant
dire que les signes de souffrance ne manqueront pas durant toute
la pérégrination du peuple au désert.

1 Guetteurs jusqu’‘a I'excés

Dans la suite des écrits fondateurs, les propheétes ne cesseront de
rappeler au peuple d’Israél que Dieu porte toute son attention sur
lui, manifestement ou discretement. L'image du guetteur convient
tout particulierement bien au prophete, avec ses trois dimensions :
le prophéte parle a l'extérieur et a 'intérieur des frontiéres tout en
étant le porte-parole de Dieu qu’il lui arrive aussi d’interpeller.
Le contexte sociopolitique rend le prophete attentif quant au coté
sombre de chacun et de la société. I désacralise le pouvoir, I'argent
et le culte qui enferment Dieu dans une image étroite, parce que
justement ces institutions ne rendent pas suffisamment attentifs au
sort des plus démunis.

En dévoilant sans complaisance les dysfonctionnements et les
conséquences qui sensuivent, le propheéte empéche de penser en
rond. Ses attentions dérangent profondément et ses annonces dés-
tabilisent tous les statu quo de la société ou il intervient. A vouloir
remettre en question, a proposer des horizons nouveaux, a en appeler
sans cesse a des exigences d’engagement, I’identité prophétique ne
va-t-elle pas exaspérer les volontés, minant le socle indispensable a
toute vie ? Lattention prophétique peut en effet, par son impatience,
par son exaltation parfois, user et rendre difficile le gotit de la vie.

I Retrouver la saveur et I'espérance

Pour répondre a cet exces, la Sagesse — a la suite de la Torah et
des Prophétes — intervient afin, justement, de rendre la vie goii-
teuse et d’exprimer ce qui, au contraire, ne parvient pas ou plus a
la rendre savoureuse. Lattention du sage consiste a retrouver les
chemins de I'espérance. A cet effet, il prend ses distances avec la
réflexion religieuse dominante, en s’attachant a des questions qui
se posent partout et tout le temps. La sagesse est aussil’art de bien
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vivre, de faire échec a ce qui séme la mort ; elle est la recherche
du bon sens, de la pondération. Il s’agit alors de discipliner sa
parole, son attention, son désir, son agressivité, en étant guidé
par la conviction qu’il existe un ordre des choses possible, fait
d’harmonie et de justice.

Qui s'oppose au sage qui rend attentif ? Linsensé, 'arrogant,
le sot ou, n’ayons pas peur du mot, I'imbécile. Lui estime que sa
réponse est la bonne tandis que le sage ne cesse de s’interroger parce
qu’il sait sa réponse limitée, il ne cesse de questionner parce que la
réponse d’autrui peut toujours lui ouvrir de nouvelles perspectives.
Les imbéciles napprécient pas le défi de la sagesse, de I’énigme car
que fait une énigme sinon présenter un miroir dans lequel 'humain
peut contempler son ignorance de la vie ? Que fait-elle d'autre que
lui montrer que le sens, au fond, lui échappe ? Le but de la sagesse
n'est pas d’humilier ’humain, mais de le mettre face a lui-méme, a
sa limite, a son non-savoir ; ce faisant, elle cherche aussi a le stimuler,
elle 'incite a explorer les recoins de son savoir pour apprendre a
vivre autrement les limites, a les découvrir comme le lieu ot peut se
libérer son inventivité, un nouveau savoir-faire, un autre savoir-vivre.
Or les imbéciles naiment pas étre mis devant leur faille, la limite de
leur pouvoir, de leur savoir ; ils n’admettent pas que quelque chose
leur échappe. Ruse et duplicité sont la violence des faibles, pouvant
constituer d’intéressants antonymes a l’attention.

%%

La notion de « limite » a introduit et conclu cette réflexion.
Probablement apporte-t-elle de la modestie a I'attention que l'un
désire accorder a l'autre. Dans le Nouveau Testament, elle pourrait
illustrer subtilement la posture relationnelle de Jésus Christ, lui qui
porte attention aux limites de notre humanité.



