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C
hère Lucie,  

Vous ne me connaissez pas, et moi-même, je ne sais que 

peu de choses de vous. Je fais partie de la cellule éthique 

de soutien créée par l’Espace de Réflexion Éthique de ma 

région, pour accompagner le personnel hospitalier au 

cœur des vagues annoncées de l’épidémie. C’est à ce titre 

qu’est arrivé sur mon bureau un formulaire de saisine que 

vous avez rempli avec soin, renseignant point par point tout 

ce qui vous était demandé, nom, prénom, fonction, service, 

établissement… De là, je sais que vous êtes infirmière.
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Il ne vous a pas échappé que par les temps qui courent, on 

ne tarit plus d’éloges à l’égard des « soignants ». Pardonnez-

nous de vous ballotter, au gré des circonstances, de l’invisi-

bilité à la surexposition. Seulement nous avons peur pour 

nos vies et votre dévouement est notre seule chance.

Or, dans cette étrange période, où est relégué au second 

plan ce qui ne relève pas de la survie, je crains que votre 

message ne passe inaperçu, Lucie. Sans doute partici-

pez-vous à sauver des vies, vous aussi. Mais ce que je sais 

de vous, et qui me touche au plus haut point, c’est que vous 

cherchez aussi à sauver des morts.

Je ne vais pas vous mentir : lorsque je suis tombée sur vos 

lignes manuscrites qui résumaient la raison de votre saisine, 

je n’en ai pas immédiatement perçu l’urgence et la nécessité. 

Vous écriviez ceci :

Avant son transfert à la morgue, le brancardier a mis 
la valise sur le corps de la patiente décédée. […] Le décès 
n’exclut pas, selon nous, le respect du corps. En tant que 
soignants, nous ne pouvons pas accepter un tel manque 
d’humanité !

Avant la vôtre, une autre saisine déplorait le retour à 

domicile d’un patient que l’encombrement du service 

ne permettait pas d’admettre en réanimation, et que la 

famille reprenait chez elle pour l’y voir mourir. Un médecin  
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écrivait sa détresse de n’avoir pu sauver, faute de places 

encore une fois, deux patients qu’en temps ordinaire il 

aurait eu les moyens de conduire jusqu’à la guérison. Une 

psychologue s’alarmait des conséquences, pour un patient 

porteur de lourds handicaps, d’être privé des visites de son 

épouse ; elle s’inquiétait du syndrome de glissement que ce 

manque affectif, incompréhensible pour cet homme, com-

mençait à produire chez lui. Alors, Lucie, cette histoire de 

valise… J’ai tourné la page et replongé dans des questions 

qui me paraissaient autrement plus vitales.

Première erreur de ma part : confondre vital et essentiel. 

Les temps qui courent, parce qu’ils courent, précisément, 

participent fort à cette confusion. Je vous demande par-

don Lucie, mais aussi : j’en appelle à votre indulgence. 

De l’indulgence, il nous faut en avoir des réserves, car 

nous n’avons pas fini de devoir y puiser, pour les autres 

et pour nous-mêmes, lorsqu’il faudra nous réveiller de 

ce long cauchemar dans lequel le sentiment d’urgence 

nous aura bien souvent hypnotisés. Nous aurons fait des 

erreurs, et j’espère en ce nous dans lequel chacun aura 

l’humilité de reconnaître sa part, en faisant aveu de ce 

besoin fondamental de l’indulgence des autres – oui, il 

sera encore temps, le « jour d’après », de nous sentir fra-

giles, fragiles ensemble devant le jugement comme nous 

l’avons été devant le virus.

J’ai donc, Lucie, dans un premier temps, négligé votre cri 

du cœur ponctué d’un point d’exclamation – là où la plupart  
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des autres saisines s’ouvraient sur un abîme de points de 

suspension.

Seulement voilà : ces quelques lignes manuscrites sont 

revenues danser sous mon crâne, s’infiltrer obstinément 

entre deux pensées décousues, et quelque chose m’empê-

chait d’en tourner pour de bon la page. Vous êtes devenue, 

de jour en jour, l’insistante Antigone de mon quotidien. 

Pour un peu vous étiez là, physiquement, replaçant votre 

saisine sur le haut de la pile, croisant les bras, surplom-

bant mon bureau ; point d’exclamation vivant et finalement, 

ineffaçable. Je tentai alors de vous opposer que, pour ma 

part, je ne serais pas si scandalisée à l’idée qu’on transporte 

ma dépouille en la chargeant d’une ultime valise, après tout.

« Qui sait si sous la terre on juge comme nous ? », répon-

diez-vous avec Sophocle.

Et comme Antigone était devenue, le temps d’un voyage, 

les yeux d’Œdipe, vous devîntes, Lucie, ma lumière.

C’était pourtant avant qu’un nouveau décret, en date 

du premier avril, interdise formellement les toilettes mor-

tuaires pour les « défunts atteints ou probablement atteints 

du Covid-19 », et que ces derniers fassent l’objet d’une 

« mise en bière immédiate ».

(« Mais j’obéis, prudente, à la nécessité », soupirait Ismène.)

Alors affluèrent les protestations, dont la plus véhémente :

Aucune aide soignante ne peut enfermer un cadavre sans 
avoir honoré cette dépouille humaine !! 
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J’ai dit et je redis aux équipes que je suis disponible 
24 heures sur 24 pour venir faire les toilettes des défunts 
au centre hospitalier, s’il le faut. Il est sûr que le soignant 
saura faire de la résistance éthique pour que chaque per-
sonne reçoive le respect et la dignité minimale lors de son 
décès. Antigone, où es-tu ?

Antigone était là, bras croisés dans mon bureau. Elle 

était dans tous ces messages qui remontaient non seule-

ment des soignants, mais aussi des médecins, et j’imagine 

encore, dans les pleurs amers des familles qui ne parve-

naient pas jusqu’à moi.

Elle redisait quelque chose de plus vieux qu’elle, de plus 

vieux que Sophocle qui lui prêta sa voix : un socle anthro-

pologique qui fait partie des rares fils rouge de l’humanité, 

unanime pour prendre soin de ses morts depuis, au moins, 

Néandertal. Car, comme le dit Ricœur, « ce n’est peut-être 

que face à la mort que le religieux s’égale à l’Essentiel et que 

la barrière entre les religions, y compris les non-religions  

[…], est transcendée. Mais parce que le mourir est trans-

culturel, il est transconfessionnel, transreligieux en ce sens : 

et cela dans la mesure où l’Essentiel perce la grille de lec-

ture des “langues” de lecture1 » . Ricœur sait qu’il est peu 

d’expériences humaines devant lesquelles nous parlons une 

langue atemporelle et universelle, et que ce fait-là rejoint 

un autre « fait certain : on ne se débarrasse pas des morts, 

1. Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort, Seuil, 2007.
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on n’en a jamais fini avec eux ». Cela mérite le plus grand 

soin et la plus grande vigilance – ne faut-il pas garder, dans 

la double perspective de protéger et de transmettre, ce qui 

nous rend également humain par delà les inégalités du 

monde et de l’histoire ?

Ce n’est pas une loi d’aujourd’hui, ni d’hier
Qu’un instant abolit comme un instant la fonde,
Mais l ’éternelle loi plus vieille que le monde !

Face à la confusion que génèrent inévitablement les situa-

tions de crise, acceptant de perdre quelques repères et d’en 

connaître une sorte de vertige, vous avez, Lucie, ressenti 

qu’une chose pourtant ne pouvait pas se perdre, qui endi-

guait le chaos et l’empêchait de tout emporter avec lui : 

cette éternelle loi plus vieille que le monde de respecter 

nos morts.

Et cela vous honore. Car nous sommes, en vérité, 

dépouillés devant les dépouilles. Toute croyance mise à 

part, il ne nous reste, devant elles, que leur inclassable iden-

tité et un précieux embarras devant cette impossible iden-

tification. Qui pourrait dire si nous nous trouvons devant 

une chose ou une personne ? Un fait certain, pourtant : le 

visage est clos et plus aucun regard ne pourra poser sur 

nous l’ombre d’un jugement. Ce visage clos pourrait faire 

écran : on trancherait alors en faveur d’une chose, qui ne 

mérite finalement pas davantage d’attention qu’un pneu 
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crevé sur le bord de la route. Ou bien ce visage clos fera 

miroir, et cet ultime état d’un corps humain sans défense 

convoquera notre conscience. Car devant un mort, on est 

seul et face à toute l’humanité. On est seul, mais la para-

doxale présence du mort nous renvoie à ce que Hannah 

Arendt appelle « la différence intérieure », ce dialogue avec 

« l’autre en soi ».

Cet asymétrique vis-à-vis entre deux présences 

humaines, l’une vivante et l’autre morte, n’est-il pas, en 

vérité, le plus haut lieu de rendez-vous de la conscience ? 

Car comment démêler, dans mes autres vis-à-vis, ce qui 

relève de ma conscience en propre de ce qui relève de ma 

crainte du jugement, ou de mon espoir d’être bien jugée ?

Personne n’était là pour s’indigner, Lucie, que vous ne vous 

indignassiez point. Et votre indignation, à elle seule, rend 

toute sa dignité à ce corps dont le respect vous préoccupe.

Et en saisissant votre stylo, en remplissant ce formulaire, 

ce n’est plus seulement pour le corps de cette femme que 

vous appelez le respect, mais pour l’exercice de ce dialogue 

intérieur dont Arendt dit qu’il peut « prévenir bien des 

catastrophes, tout au moins pour moi-même, dans les rares 

moments où les cartes sont sur table2 » . Quand, aussi bien 

qu’aujourd’hui, les cartes sont-elles sur table ? Dans ce 

« rare moment » que nous vivons, où l’on remâche la formule 

« rien ne sera plus comme avant » (sans bien s’entendre  

2. Hannah Arendt, Considérations morales, Rivages poche, 2018.
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sur le fait qu’il faille ou non s’en réjouir), vous avez, Lucie, 

saisi un fil d’humanité, et suturé l’avant et l’après d’un soin 

que vous nous portez à tous. Pour cela, je voulais vous dire 

merci.

M A R I O N  M U L L E R - C O L A R D



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Dans cette étrange période, où est relégué  
au second plan ce qui ne relève pas de la survie, je crains 

que votre message ne passe inaperçu, Lucie.  
Sans doute participez-vous à sauver des vies, vous aussi. 

Mais ce que je sais de vous, et qui me touche  
au plus haut point, c’est que vous cherchez aussi  

à sauver des morts.

marion muller-colard
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