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Bérénice Levet: «Nous avons besoin de
retrouvailles avec nous-mêmes» 

GRAND ENTRETIEN - La crise sanitaire est aussi une crise de la
sociabilité. Celle-ci met à mal notre sens de la convivialité et

notre art de vivre, analyse la philosophe.

Par Alexandre Devecchio

Publié le 7 mai 2020 à 21:00

LE FIGARO. - Cela fait près de deux mois que la France est confinée
et le déconfinement s’annonce partiel. Cela pouvait-il durer plus
longtemps?

Bérénice LEVET. - Il n’était guère souhaitable que le confinement dure
plus longtemps, a fortiori dans les formes extrêmes qu’il a prises en
France, dépossédant chacun de sa responsabilité. À l’image de l’Ours de
La Fontaine, nous serions devenus fous: «La raison d’ordinaire, dit le
fabuliste, n’habite pas longtemps chez les gens séquestrés». Songeons
aussi au poème en prose de Baudelaire, Assommons les pauvres: c’est
au terme de «quinze jours de confinement» que, dans «l’intellect
confiné» du narrateur, se forme ce funeste projet. Il est toutefois à
redouter que, très vite, nous soyons reconduits dans nos logis. Les
masques et les tests seront-ils au rendez-vous en nombre suffisant? Et
puis, sans chercher à exonérer nos dirigeants, le défi est redoutable:
nous aspirons à renouer avec la vie sociale ; or, la vie sociale est
précisément le terreau fertile de notre virus. À quoi, en outre,
ressemblera ce monde où chacun est appelé à se concevoir comme une
citadelle qu’il doit s’aviser de rendre imprenable… et ce dans une
vigilance de tous les instants, un moment de distraction pouvant être
fatal?

N’y a-t-il rien de positif à retenir de ce ralentissement?

Vous parlez de ralentissement, mais nous tombons de Charybde en
Scylla, d’un affairement, d’une agitation, d’une fuite en avant
assurément insensés, à un arrêt complet,or, c’est le ralentissement
précisément qui est souhaitable et fécond. C’est l’alternance des
rythmes, «tantôt je pense, tantôt je suis»,disait Paul Valéry. Il n’est
jamais bon de s’orienter selon des alternatives binaires. La polarité
affairement/confinement est tout autant l’indice d’un déséquilibre
anthropologique que la polarité progressiste/conservateur. Cette
dernière méconnaît la présence en tout homme du besoin de
continuité, de stabilité et le goût du nouveau, tout comme la première
ignore la coexistence en chacun de nous du besoin de converser, de
partager avec nos semblables en chair et en os nos joies et nos peines,
et de la nécessité de se retirer de leur compagnie, de jouir du silence et
de la solitude du foyer.

À lire aussi : L’impact inquiétant du confinement sur l’état
psychologique des Français

Cela m’évoque Notre-Dame de Paris. Ce halo de silence qui l’enveloppe,
cette tranquillité retrouvée a quelque chose d’heureux. Délivrée de ces
hordes de touristes, elle est comme rendue à elle-même. Lorsque, avant
le confinement, je pouvais encore la contempler de loin, j’étais frappée
par la sérénité qui se dégageait de sa façade. Toutefois, on ne peut se
réjouir de ce repos ici aussi, forcé, là n’est pas sa destinée, elle a été
bâtie ad majorem Dei gloriam pour recevoir les fidèles. L’enjeu et le défi
sont bien analogues: il nous faudrait être capables de sortir de ces
alternatives du tout ou rien, du tourisme de masse ou de la mise au
repos complet, de la consommation et de la production effrénées ou de
l’interruption de l’activité. Il serait bon que nous nous inspirions de la
sagesse des Anciens, que nous retrempions notre plume dans leur
encrier et redonnions de la légitimité à des notions en apparence aussi
désuètes que celles de «juste mesure», de «juste milieu», de
«discernement», de «convenance».

Cette crise sanitaire, et c’est ce qui, par-delà sa
mortalité, la rend si cruelle, est une crise de la

sociabilité

Les cafés, les restaurants, tous les lieux de convivialité devraient
encore rester fermés. De même que les lieux de culture: cinéma,
théâtre, etc. Au-delà des conséquences économiques, quel impact
social cela peut-il avoir?

Les lieux de culture… et de culte. Ce qui est, notons-le au passage,
totalement incohérent du moins pour les églises, car, sauf à penser que
le confinement ait été un grand moment de conversion des âmes à la
foi catholique, on les sait désertées, en sorte qu’il semble aisé d’y
célébrer la messe ou autres liturgies en respectant l’impératif de
distanciation sociale. Mais évidemment, il ne peut y avoir de régime
séparé des lieux de culte, et, signe des temps, la question est autrement
épineuse lorsqu’il s’agit des mosquées!

À lire aussi : «La liberté de culte serait-elle moins importante que
la liberté de consommer?»

Aussi longtemps que les restaurants, les cafés, les cinémas, les théâtres,
les salles de concert, resteront fermés, on ne pourra dire que la vie
reprend son cours. Ou alors, la vie, oui, et elle seule, mais non
l’existence humaine, l’existence d’un être, inséparablement corps et
esprit. «Toute politique implique (et généralement ignore qu’elle
implique) une certaine idée de l’homme», disait Valéry. De toute
évidence, mais ce n’est pas une révélation, l’idée de l’homme qui
prévaut parmi nos dirigeants est bien dégradée et dégradante. J’ai été
fort attristée d’apprendre qu’en Allemagne, les librairies n’avaient
jamais été fermées, que reste-t-il de la France comme patrie littéraire?

On pourra m’objecter la réouverture des écoles, mais soyons sérieux: ce
ne sont pas les écoles comme lieux de la transmission du savoir - ce
qu’elles sont déjà si peu en temps normal - qui rouvriront, mais des
garderies, des centres de loisirs, voire des cellules d’aide psychologique
(un professeur, responsable syndical, nous a expliqué qu’il s’agirait de
permettre aux élèves d’«évoquer leur ressenti»), afin de permettre aux
parents de retrouver le chemin du travail.

Cela est-il plus difficile à vivre dans un pays comme la France,
reconnu pour son génie de la sociabilité? Est-ce une part de «l’art
de vivre» à la française qui est amputée?

Assurément. Cette crise sanitaire, et c’est ce qui, par-delà sa mortalité,
la rend si cruelle, est une crise de la sociabilité. Celle-ci affecte toutes les
civilisations, car c’est l’homme en son humanité qui est ici en jeu: «Il
n’est rien à quoi il semble que nature nous ait plus acheminé qu’à la
société», écrivait Montaigne. Mais elle est plus âprement éprouvée en
France tant «l’esprit de société» (Benedetta Craveri) marque de son
sceau l’identité française et distingue la France d’entre toutes les
nations. Les témoignages des étrangers abondent, et tous confirment le
tableau peint par Rica, le jeune voyageur persan de Montesquieu : «On
dit que l’homme est un animal sociable. Sur ce pied-là, il me parait,
observe-t-il, qu’un Français est plus homme qu’un autre ; c’est l’homme
par excellence car il semble être fait uniquement pour la société.» Or, les
codes, les formes «conciliatrices des premiers abords de la société»
(Montaigne), les manières, les rites, dont celui du repas pris en
commun, constitutifs de l’art de vivre à la française, ces trésors de
civilisation que nous lèguent nos ancêtres, sont frappés de caducité par
le nouveau code des relations humaines ou plutôt de la déliaison
sociale («distanciation», «gestes barrière»).

À lire aussi : Notre grande enquête: comment le confinement a
bouleversé la composition des ménages

Après tout cela, va-t-on redécouvrir le goût de la liberté et de la
conversation civique?

Je veux croire, dans mes moments d’optimisme, que cet isolement
forcé, cette privation de relations humaines non virtuelles nous
conduira à remettre en question l’anthropologie libérale postulant un
individu autosuffisant et mesure de toute chose. Que nous devenions,
par l’épreuve du manque, emplis de gratitude pour ceux qui nous ont
précédés, pour leur génie de la sociabilité, pour les délicatesses et les
lieux qu’ils nous lèguent.

Nous avons besoin, et tous les peuples le
manifestent chacun à sa façon, d’être rapatriés

sur terre, dans nos terres

La crise est encore loin d’être dernière nous, mais observateurs et
politiques tentent déjà de penser «le monde d’après». Emmanuel
Macron a annoncé que nous devions nous réinventer, y compris
lui-même. Que cela vous inspire-t-il?

De la tristesse et de l’impatience, car le président s’obstine à ne pas
comprendre ce que réclame le moment présent, non pas cette langue
managériale, non plus des envolées lyriques, moins encore ce pathos de
la table rase. Ce n’est pas de réinvention que nous avons besoin, c’est de
retrouvailles avec nous-mêmes, avec notre histoire, notre singularité.
Leçon déjà administrée, soit dit en passant, par la France périphérique
devenue visible par la grâce du «gilet jaune». Bernanos a une phrase
extraordinaire et qui m’est un viatique: «Le crime de nos politiques n’est
pas de n’avoir pas servi la France, mais de ne pas s’en servir.»

À lire aussi : François Lenglet: «Il faut déjà penser au monde
d’après»

«Heureux qui comme Ulysse, chantait le poète, a fait un beau voyage et
puis est retourné plein d’usage et raison, vivre entre ses parents le reste
de son âge…» Le voyage a été beau pour certains, mais quelque
quarante années de mondialisation nous ont instruits, le besoin de
rentrer se fait farouchement sentir. Nous avons besoin, et tous les
peuples le manifestent chacun à sa façon, d’être rapatriés sur terre,
dans nos terres. Non pas pour être confinés dans nos frontières, mais
pour n’avoir pas pour seul horizon de les ouvrir ou de les franchir.

Lorsqu’en 1949, Albert Camus publie L’Enracinement de Simone Weil, il
écrit qu’il est inimaginable d’envisager de rebâtir l’Europe sans tenir
compte des exigences définies dans cet ouvrage. Or, ce livre dit
précisément le besoin humain d’inscription dans un lieu et une histoire
uniques ainsi que le droit à la continuité historique. Nous avons pris le
chemin exactement inverse: les identités nationales n’ont plus été
perçues que comme des principes d’antagonismes meurtriers, et
l’Union européenne s’est construite sur le mépris de ce «besoin
fondamental de l’âme humaine» en se donnant pour programme
l’obsolescence des nations. Aujourd’hui, et déjà depuis plusieurs
années, les peuples confirment Simone Weil: la patrie est redécouverte
comme «milieu vital» et «source de vie».

Le président de la République semble tout de même renoncer à la
rhétorique du «nouveau monde» et évoque désormais la nécessité
de retrouver notre souveraineté. N’est-ce pas un tournant?

Il est un talent qu’on ne peut pas retirer au président: il excelle dans
l’art de la description, il peint des tableaux de la France d’une extrême
pertinence, mais cela reste sans conséquence dans les actes. Un
tournant, il nous en avait d’ailleurs déjà promis un en 2019, au
lendemain de l’épisode des «gilets jaunes». C’est en lisant Clément
Rosset que le phénomène Macron s’est éclairé pour moi. Le philosophe
a forgé la notion de «perception inutile»:«C’est une perception juste,
explique-t-il, qui s’avère impuissante à embrayer sur un comportement
adapté à la perception. J’ai vu, j’ai admis, mais qu’on ne m’en demande
pas davantage.» La ressemblance est troublante. Mais là aussi, faisons
droit à l’imprévisible, et je n’aspire qu’à être détrompée!

«Aussi longtemps que les restaurants, les cafés, les cinémas, les théâtres, les salles de concert, resteront

fermés, on ne pourra pas dire que la vie reprend son cours», dit Bérénice Levet. Laura STEVENS
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