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Autour du deuil périnatal : 
pour un accompagnement spirituel à hauteur d’humain 

Abbé Guibert TERLINDEN 
Aumônier aux Cliniques universitaires 

Saint-Luc et sur le Campus de l’UCL à Woluwe, 
coordinateur du Carrefour spirituel 

Il est de ces « paroles-événements » qui valent leur pesant d’or car elles donnent 
à penser et à interroger nos pratiques. La précieuse expression dont Mme X m’a 
fait cadeau au terme d’un entretien est de cet ordre : « Je vous remercie car, 
maintenant, on est à hauteur d’humain »1. Dans le contexte d’une grossesse 
gémellaire problématique, son obstétricien lui avait présenté une réduction 
embryonnaire2 comme incontournable. Puisque cette proposition lui paraissait 
entrer en contradiction avec ses convictions et les lois de l’Église – telles que, du 
moins, elle se les représentait – elle souhaita être accompagnée dans son 
discernement moral difficile. Le pédopsychiatre qui me l’a référée l’avait compris 
avec clairvoyance. 

Ainsi donc, avant le temps consacré à faire lever la parole avec son compagnon et 
un accompagnant de sa tradition spirituelle, « on » n’était pas à hauteur 
d’humain ? Dans les quelques propos qui suivent, entre récit et recul réflexif, 
j’aimerais donner son poids à ce que je crois avoir compris de cette parole d’or. 
De quoi cette maman, entre enfantement et « désenfantement »3, a-t-elle pris la 
mesure ? 

                                                                    
1 Pour une première présentation de cette vignette clinique dans le B.I.C., journal du 
personnel des Cliniques St-Luc : http://www.uclouvain.be/cps/ucl/doc/viespirituelle/docu 
ments/bic_125.pdf. 
2 La réduction embryonnaire consiste à supprimer un ou plusieurs embryons implantés 
dans l’utérus de la mère avec pour objectif de limiter les risques inhérents pour celle-ci 
et/ou de permettre aux autres embryons de survivre ou d’avoir le meilleur développement 
possible. 
3 Selon la juste expression inventée par l’association « Parents désenfantés » : cette 
réalité vécue, proprement innommable, est pour la plupart des parents de l’ordre d’une 
amputation d’une partie de soi, dans sa chair. 
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En premier lieu, dans un univers de soins hyper-techniques, cette maman et les 
jumeaux qu’elle portait se trouvaient – toujours selon elle – réduits au rang 
d’objets de soins, de corps à réparer, à soigner. L’approche de la réalité qui 
prévaut aujourd’hui est centrée sur l’agir, le faire, l’efficacité : dans cette logique, 
un problème rencontré a forcément une solution ; une crise, ça se résout. On 
cherche donc la solution, le plus souvent dans la technique – médicale ici. Du 
coup, la plupart des patients qui arrivent à l’hôpital imaginent que la maladie ou la 
fragilité qu’ils ont à affronter sera comme une simple parenthèse dans leur vie, 
vite refermée. Ils déposent leur corps dans les mains du « dieu médecine » comme 
l’on dépose une voiture à l’entretien. Il m’arrive à St-Luc d’accompagner des 
couples lors d’interruptions médicales de grossesse qui disent, après coup, avoir 
effectivement souhaité au départ un pur acte médical, rapide, froid, efficace : 
« Que ce soit vite derrière ». Mort TGV4… Les bien-nommées sages-femmes ne 
l’entendent, fort heureusement, pas de cette oreille ; les autres soignants pas 
davantage. Presque chaque fois, après coup, en relisant le chemin spirituel 
parcouru, comme le fera cette maman, chacun prend la mesure de ce qui s’est 
joué d’essentiel pour son humanité – pour notre humanitas. 

Ce qui va ensuite mettre Mme X en éveil, c’est le propos quelque peu tranchant 
du médecin : « Il serait insensé ne pas réaliser une réduction embryonnaire », a-t-
elle entendu. Folie donc aux yeux de la raison médicale. Ce qui semblait évident 
dans la rationalité scientifique du médecin va entrer en confrontation douloureuse 
avec ce qu’elle estimait être moralement juste dans l’intime et dans sa tradition 
spirituelle. Obéir à l’injonction médicale, quelle que fût sa légitimité, signifiait pour 
elle une transgression dont la charge morale lui paraissait insupportable pour sa 
vie future. Le cœur a ses raisons… Dans l’urgence de la décision à prendre, la 
patiente s’éprouvait donc coincée entre deux injonctions : celle lui venant du 
médecin et celle lui venant de son « cœur » (ou de son « Dieu »), l’une et l’autre 
étant, bien entendu, passées par le filtre de sa propre subjectivité et de ses 
angoisses, de son histoire personnelle, avec tous les « mal-entendus » ou 
interprétations possibles. En outre, il fallait faire vite, mais il lui était impossible 
d’entériner sur le champ une décision si impliquante. Elle sut se faire respecter 
dans un désir légitime de temps humain et trouver des alliés pour sa réflexion 
éthique et l’anticipation de son deuil. Ce qu’accepta le médecin concerné, sans la 
juger. 

                                                                    
4 Expression de L. DES AULNIERS (« La mort TGV. Très grande vitesse, très grand vide », 
Études sur la mort, septembre 1996, n°107/108), citée par D. DESCHAMP dans « Déclin ou 
mort de l’esprit de fraternité chez les soignants », Frontières, printemps 2001, vol.13 
n°2. 
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L’enjeu face auquel elle avait à faire face prit peu à peu consistance. Soit elle 
obéissait sans plus au médecin et, dès lors, elle lui aliénait sa liberté. Soit, pour 
échapper à l’exercice difficile et onéreux de sa responsabilité humaine, elle se 
retranchait derrière l’interdit moral hérité – ce qui était aussi une décision – en 
disant : « advienne que pourra », laissant ainsi la décision à « Dieu » ou plutôt, en 
l’occurrence, à la chance ou au destin… Dans les deux cas de figure, elle se 
découvrait placée en position de soumission, de non-liberté. « Esclave », en 
langage biblique : retour à l’époque des « pharaons », encore et toujours à nos 
portes5 ! 

Au fil de l’échange, elle va réaliser que l’interdit moral n’implique fort 
heureusement pas une soumission religieuse servile. Le mot « inter-dit » ne vise-t-
il pas d’abord la nécessité de placer du dire, de la parole et donc du temps, entre 
les humains afin que leurs décisions soient prises dans la plus grande liberté 
possible6 ? La loi n’est pas un « en soi » humiliant que l’on devrait isoler des 
situations concrètes et forcément complexes – oh combien ! – où il nous faut 
décider. La grande tradition morale nous apprend encore ceci : c’est qu’une fois 
la situation concrète circonscrite avec le plus de finesse possible et la loi héritée 
entendue avec le plus de loyauté possible, c’est bien toujours la conscience 
personnelle éclairée qui demeure l’ultime instance de décision7. Ces trois pôles 
sont toujours à garder unis dans toute décision morale. 

                                                                    
5 Allusion au Livre de l’Exode, récit fondateur devenu profession de foi du judaïsme : voir 
encore Deutéronome 6,20-25 
6 En Matthieu 25,20, dans la parabole des talents, quand le maître, à son retour, réunit 
les serviteurs qu’il avait si richement dotés, on trouve l’expression : συναιρει λογον 
µετ αυτών, littéralement : « Il fit lever la parole avec eux ou entre eux ». Joie donc ! 
« Racontez ! Parlons ! Qu’êtes-vous devenus ? » Dans la plupart des éditions, on a choisi 
de traduire : « Il règle ses comptes avec eux… ». Alors que la parabole va dans le sens 
d’un don magnanime et sans repentance, de façon incompréhensible, les traducteurs 
contaminent le récit par une tonalité moralisatrice, inquisitrice, donnant au maître la figure 
d’un surmoi féroce et soupçonneux, ce en quoi, précisément, s’est trouvé enferré le 
troisième serviteur. Un accompagnement pastoral au Nom du Seigneur de la vie restera 
vigilant pour ne pas donner prise à pareille contamination du regard. 
7 En ces temps où d’aucuns recourent trop facilement à l'argument d'autorité, il n’est pas 
inutile de rappeler un petit texte de Joseph Ratzinger, futur Benoit XVI dont on ne saurait 
nier l’ancrage dans la grande tradition de l’Église. En l’occurrence, il prolonge Thomas 
d’Aquin (ST Ia IIae, 19, 5) pour commenter la constitution Gaudium et spes n°16 du 
Concile Vatican II : « Au-dessus du pape en tant qu’expression de l’autorité ecclésiale, il y 
a la conscience à laquelle il faut d’abord obéir, au besoin même à l’encontre des 
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Bien des patients nous disent combien le temps leur est nécessaire lorsqu’il s’agit 
d’engager leur avenir dans une décision cruciale : engager ou refuser un 
traitement lourd, réaliser une opération aux conséquences imprévisibles, 
reprendre des traitements après une rechute, interrompre une grossesse pour 
des raisons dites médicales ou tout autre soin devenu futile. Bien des soignants 
aussi s’indignent lorsque le temps n’est pas laissé au temps. L’enjeu moral et 
spirituel de ce temps humain consacré à la décision et donc à la parole est fort 
bien résumé par Monique Sauvaige lorsqu’elle évoque le rôle de 
l’accompagnateur : « J’ai puisé dans mes compétences éthiques, psychologiques 
et spirituelles pour leur proposer des moyens de désensabler leur désir des 
contraintes et des contradictions qui les habitaient », autrement dit, « pour aider 
au discernement et libérer les libertés »8. Reconnaissons avec Mme X qu’en un 
temps et avec une médecine où tout doit aller si vite – mort TGV – la liberté est 
parfois mise à mal. Comment voulez-vous assumer les conséquences exigeantes 
d’une décision si vous n’avez pas vraiment été engagé avec le tout de vous-
même ? À entendre Mme X, s’il n’y avait eu ce temps donné à la parole, le 
processus de deuil du jumeau dont la grossesse sera finalement interrompue, le 
deuil d’une certaine image d’elle-même, de Dieu, du monde idéal, de sa liberté, 
mais aussi l’accueil serein de l’autre enfant à naître, tout cela aurait été fortement 
compromis. D’avoir été respectée dans le tout de son humanité – heureuse façon 
de traduire le mot catholique 9 – cette maman s’est vécue à hauteur d’humain. 

Malgré tous les efforts fournis par l'équipe soignante, par ailleurs remarquable, 
une autre maman qui perdait son petit n’arrivait pas à trouver sa place dans 
l’univers médicalisé des soins intensifs, sinon celle de se tenir à l'entrée du 

                                                                    
demandes de l’autorité de l’Église », Lexikon für Theologie und Kirche, vol. III, Freiburg, 
Herder, p. 328. La citation date de 1968. 
8 M. SAUVAIGE, « Accompagner une décision impossible. Relecture d’un accompagnement 
spirituel d’une décision éventuelle d’une IMG », Notes remises aux participants au Certificat 
en éthique et pratique de la santé, UCL-Faculté de théologie, cours du 4 avril 2006. Une 
conviction éthique autant que spirituelle soutient ma pratique, mais elle est difficile à 
partager en un temps où faire tiers est immédiatement suspecté d’autoritarisme ou de 
prosélytisme : au cœur même de l’acte de soin, tout soignant – a fortiori s’il est chrétien 
– n’est-il pas convoqué à offrir à l’autre « les moyens de libérer sa liberté », de la 
« désensabler » hors de ce qui la bloque ou la détermine ? 
9 PAUL VI, lettre encyclique « Populorum progressio », mars 1967. Par exemple : « Le 
développement ne se réduit pas à la simple croissance économique. Pour être 
authentique, il doit être intégral, c’est-à-dire promouvoir tout homme et tout l’homme ». 
Ce thème sera repris et élargi par ses successeurs jusqu’à inclure dans ce « tout de 
l’humain » l’accueil de la question de Dieu ou l’écologie. 
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« temple », en silence, terrorisée, en un mot : aliénée, étrangère à elle-même, 
hors d'elle. Ce serait à peine une caricature de la comparer à une maman chat 
perdant son chaton, impuissante et réduite à des perceptions très archaïques et 
terrifiantes. Ce qui lui sera rappelé par la présence d’un accompagnant spirituel à 
ses côtés au nom du Seigneur10, c'est qu’elle s’était en réalité coupée de toute 
une partie de son humanité. Elle était si mal qu’elle avait anesthésié ses affects, 
d’autant plus qu’elle était vraiment dépourvue de mots et donc incapable de 
symboliser, d’élaborer du sens. Elle en mourait de solitude. Après coup, se 
retournant sur ces moments, elle s’en rendra compte : « Il me manquait quelque 
chose. Je ne savais pas quoi. C’est quand vous êtes venu que je l’ai su », m’a-t-
elle dit. Autre parole d’or. 

Retenons ce qui suit, qui me parait valoir pour tous les accompagnements de 
jeunes parents confrontés à la maladie ou au deuil d’un enfant. 

1. Cette jeune génération de parents, mais aussi de soignants, est évidemment de 
son temps et donc peu enracinée dans une tradition spirituelle personnelle. Les 
traditions héritées – religions et laïcité étant à peu près toutes à la même 
enseigne – sont en panne de transmission11 : elles n’arrivent pas, ou bien 
difficilement, à transmettre leur trésor, à en faire goûter la saveur. Du coup, ces 
jeunes adultes n’ont plus la moindre idée de ce qu’ils peuvent recevoir d’un 
accompagnement spirituel. C’est comme étranger à leur expérience. Il n’y a pas 
de place pour cela dans leur « disque dur », encore moins en situation si 
stressante d’urgence. Ils s’en trouvent, dès lors, comme amputés d’une partie de 
leur humanité, mais sans pouvoir nommer ce manque. Beaucoup me paraissent 
aussi n’avoir que peu accès à une approche de la réalité plus poétique, 
symbolique ou même ludique, otages qu’ils sont de la rationalité rationaliste 
dominante. Ou alors, ils sont précritiques ou « macdonaldisés », avalant parfois 
n’importe quoi. 

2. Les soignants comprendront dès lors aisément pourquoi leur rôle, toutes 
professions confondues, est devenu essentiel. Ils sont en première ligne pour 
                                                                    
10 Cf. Actes des Apôtres 3,6 : « Ce que j’ai, je te le donne : au nom de Jésus Christ le 
nazaréen, marche ! ». 
11 Expression reprise au théologien de la KULeuven, Lieven Boeve. Il parle encore de 
« détraditionalisation », autre façon de traduire l’idée de sécularisation. Voir en français :  
« La définition la plus courte de la religion : interruption », Vie consacrée, 2003 75(1), 
pp. 10-36 ; « La vérité de l’incarnation et l’incarnation de la vérité. Épistémologie 
théologique, particularité et pluralité », La Vérité, Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-
Louis, 2005, pp. 29-47. 
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l’accompagnement spirituel, et si eux, médecins, infirmières, proches n’ouvrent 
pas un espace à cette dimension de l’humain, les parents n’y penseront pas 
d’eux-mêmes dans la plupart des cas. Thérèse Guilmot, la sage femme en chef du 
bloc d’accouchement, le confirmera. C’est un maître en la matière, et toute son 
équipe avec elle : nous avons construit en vingt-deux ans un accompagnement 
interdisciplinaire des couples en détresse qui, malgré ses limites, me parait 
vraiment tenir la route, y compris pour les soignants qui sont aussi en grand 
danger dans ces situations parfois si dévoreuses d’énergie. 

3. Les parents confrontés à un deuil d’enfant sont en grande souffrance 
psychologique, c’est une évidence, mais aussi spirituelle. Consentir à la mort de 
son bébé (je n’ai pas dit « accepter » !) n’est jamais facile, déjà du fait que la 
promesse de vie, tant investie affectivement, se retourne en son contraire. Dans 
notre culture de performance, c’est d’autant plus difficile que l’on pense la 
médecine capable de faire reculer les limites de l’impossible. La vie nous est due, 
en quelque sorte. La capacité de maîtrise est supposée nous garantir contre 
toute fragilité, et voilà que tout bascule. C’est très difficile pour ces jeunes parents 
d’y consentir, plus encore s’ils ont déjà « ramé » pour avoir ce bébé, s’ils sont 
passés par des traitements de l’infertilité, voire par la fécondation artificielle. Un 
véritable travail spirituel est nécessaire, de l’ordre d’un consentement aux limites, 
d’un « lâcher prise » ; retrouver la capacité d’accueillir ce qui est donné, de 
s’émerveiller, de remercier ; habiter sa colère et son impuissance, sa frustration, 
souvent aussi sa culpabilité et le reproche adressé aux médecins d’avoir 
« échoué ». C’est souvent leur première confrontation au malheur. Nombreux sont 
les couples dont les écailles tombent des yeux et qui découvrent soudain que bien 
des couples, même parmi leurs tout proches, ont vécu pareil drame et sont 
néanmoins debout. Un bonheur plein de lui-même, les rendait, comme toujours, 
egocentriques ; les voilà ouverts aux souffrants du monde qu’ils avaient 
« zappés » jusque là. 

4. Si Mme X a pu trouver ne fût-ce qu'un chemin dans le chaos, peut-être même 
un début de paix ou une sérénité, c'est aussi parce qu'on lui a permis de 
reprendre contact, après une longue interruption, avec sa tradition spirituelle, sa 
« communauté narrative »12. Une tradition spirituelle, c’est un peu comme un 
monde, un horizon13, un sol sur lequel on peut prendre appui et renouer le fil de 

                                                                    
12 Cf. par exemple P. RICŒUR, Temps et récits III, Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985. 
13 P. BEAUCHAMP, Parler d’Écritures Saintes, Paris, DDB, 1987, p. 63 : « Les textes 
bibliques, en réalité, ne nous préparent pas nos décisions, ne contiennent pas d’oracle 
concernant notre action pratique. Mais ils construisent pour nous un monde au milieu 
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son humanité dans un moment où tout semble se déchiqueter et voler en 
morceaux. La Bible, c’est aussi une bibliothèque, la mémoire du long chemin 
accompli par nos prédécesseurs pour habiter leur humanité toujours en voie de 
construction. Elle donne à penser en nous interrogeant. Du fait même de son 
altérité, parfois de son étrangeté, le récit biblique se donne aussi à questionner ; 
en ne collant pas d’emblée à nos évidences ou à nos expériences vécues, il nous 
oppose une certaine résistance, nous met au travail et élargit ainsi notre 
humanité, la fait progresser14. 

Une des grandes questions qui traverse la Bible est, par exemple, celle-ci : 
qu’est-ce qui fait que l’on devient un jour humain et, surtout, comment demeure-
t-on à hauteur d’humain, en particulier lors de ces moments d’épreuve et de crise 
où tout est mis à sac dans nos vies ? La Genèse, les Psaumes, Job, les Évangiles 
sont autant de tentatives par lesquelles les humains ont cherché à habiter les 
questions redoutables de la souffrance et de la mort, de la violence, des 
injustices, de Dieu, de la fraternité, de l’amour et de ses limites… La maladie ou 
la mort d’un enfant est évidemment une crise majeure de ce genre. Comment 
reste-t-on humain en ces moments de tohu et bohu15 où la fragilité vous touche 
en plein cœur, où l’âme vous en tombe aux pieds16 ? Comment y reste-t-on 
debout, libre donc, ou encore « sujet » de son histoire ? Chacun sait que ce peut 
être une très grande détresse. 

Illustrons par quelques exemples plus explicitement religieux. Une maman m’a jeté 
à la figure des images pieuses et des médailles apportées par ses proches en 
criant : « Votre Dieu n’est pas ! » Un papa questionnait : « Où sont parties toutes 
nos prières ? C’est vraiment injuste la mort des enfants, ce sont les vieux qui 

                                                                    
duquel nous décidons nous-mêmes ; ils tracent un horizon. Notre décision ne dépend pas 
immédiatement de notre lecture, mais nous ne sommes pas les mêmes quand nous avons 
lu. Donc nous décidons autrement ». 
14 Exemple simple et récurrent, lorsque l’on dit « C’est injuste, ce qui m’arrive ! » ou « Dieu 
est injuste !», c’est déjà s’obliger à questionner ce que le récit biblique dit de la justice, 
celle de la vie ou celle de Dieu, et être disposé à se laisser surprendre ou déplacer. On 
croyait savoir mais, en réalité, c’est bien autre chose que l’on trouve, plus subtil, plus 
large, plus libérant. Un compagnon avisé devrait pouvoir y contribuer. 
15 Mot hébreux intraduisible, en Genèse 1,2, qui dit l’état de l’univers lorsque le Créateur 
se décide à intervenir par la parole pour qu’il devienne monde habitable. A. WENIN propose 
« chaos inhabitable » (D’Adam à Abraham ou les errances de l’humain. Lecture de Genèse 
1,1-12,4, Paris, Cerf, 2007). 
16 Se me cae el alma a los pies, dit-on de façon si métaphoriquement appropriée en 
espagnol. 
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devraient partir avant eux ! ». Une burundaise, réfugiée politique et seule au 
monde, me dira avec humour, des mois après la mort de son bébé dans une 
opération cardiaque, à un jour de vie, qu’elle avait été en colère contre moi : 
« Quand vous êtes venu, j’attendais de vous un miracle. Comme le médecin, vous 
souriiez bêtement : je vous aurais tous tués ! Je me disais : s’ils ne peuvent rien 
faire, qu’ils foutent le camp !...». Il y a également ces pensées dont on n’aurait 
jamais imaginé pouvoir être habité un jour, comme par exemple : « Ça y est, je 
paye ». Sommeille en chacun un vieux fond magique, coupable, paranoïde, qui 
nous met dans un doute pouvant être profond. Lors de la mort de sa petite fille, 
un grand-père m’a hurlé, en me pointant du doigt avec colère : « Jusque à quand 
votre Dieu nous fera-t-il payer la mort de son propre fils ? » Ce dieu « méchant », 
ce « Moloch », sommeille encore en chacun, même chez ceux qui n’ont plus été 
initiés à une religion. Qui n'a, toute prête en lui, cette question : « Pourquoi moi ? 
Pourquoi Dieu me fait-il cela ? » ou « Je n’ai pas mérité ça ! C’est trop injuste ! » ? 
Une patiente congolaise s’efforçait, en ma présence, de relire dans la foi les cinq 
fausses-couches successives qu’elle avait eu à subir ; elle deviendra un jour toute 
grise de stupeur en réalisant : « J’étais jusqu’à présent dans l’idolâtrie ! » Nous 
sommes bien dans un chemin d’élargissement de soi. La maman de T., femme de 
ménage sans diplôme, montrera toute sa sagesse lorsqu’au cours de son chemin 
de deuil, elle dira de son petit si courageux : « T. m’a accomplie en tant que 
maman ». 

5. Les questions existentielles des enfants sont aussi, comme souvent, immenses 
et provocatrices. À l’initiative de l’équipe de néonatalogie j’avais été sollicité par 
un couple pour les épauler, tard dans la nuit, dans la « désescalade 
thérapeutique » de leur dernier-né, grand prématuré en souffrance cérébrale 
sévère17. Le lendemain, ils m’ont appelé à les rejoindre à la morgue, avec leurs 
autres enfants. Des bouches d’or… G., sept ans : « Pourquoi on vit, nous ? ». C., 
douze ans : « Et toi, papa, qu’est-ce tu crois ? ». Je ne suis pas prêt d’oublier la 
question si éclairante de P., six ans, adressée dans un sanglot : « Et nous, papa, 
est-ce que tu vas aussi nous abandonner ? ». Ce qui n’est pas dit aux enfants, ils 
l’imaginent, et c’est souvent pire ; on le vérifie ici encore. Ce sera l’occasion pour 
les parents de rassurer, de dire ce qui s’est passé, tout l’amour qui a présidé à la 
décision de laisser ce bébé trop fragile aller son chemin. Occasion pour eux de se 
redire que c’était tout sauf un abandon, même si, à parler vrai, il y avait des 

                                                                    
17 Ce récit se trouve développé dans G. TERLINDEN, « Comme dans un tableau de Georges 
de La Tour », Quand la maladie survient, Malonne, Éditions Feuilles familiales, 2012, 
Dossier n°100, pp. 79-82. 
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motifs moins clairs, du doute, de la culpabilité. S’ensuivirent des gestes forts 
entre eux, des caresses, de la prière : la mort apprivoisée. 

On le voit : la détresse spirituelle contraint souvent à tout revisiter et nettoyer en 
très grande profondeur… Qui n’a le cœur retourné, labouré par la mort des 
enfants ? Les soignants me disent que ce sont les événements les plus 
douloureux, les plus scandaleux de leur vie professionnelle. Une infirmière en 
pédiatrie m’a appelé un matin en hurlant au téléphone : « Venez ! La dernière de 
l’équipe a craqué ! ». La colère, l’indignation est alors à fleur de peau devant ce 
qui est si contraire à la vie. Qui peut identifier et donc entendre cette détresse 
spirituelle ? Qui est habilité à l’accompagner ? On est ici dans une autre 
dimension que celle prise en charge par les psychologues, un ailleurs ; et 
pourtant si proche, néanmoins, que ceux-ci se croient le plus souvent autorisés à 
tout prendre en charge eux-mêmes. Tout, c’est trop pour un seul. Je me réjouis 
d’autant plus lorsque l’articulation se réalise de façon heureuse. C’est justement 
une psychologue qui a dit un jour : « Vous avez un trésor entre les mains et vous 
ne le savez pas ! ». Encore une parole d’or qui m’a mis au large. 

Comme bien d’autres, Mme X va renouer avec sa tradition religieuse, dans toute 
sa richesse et sa complexité. Elle va aller puiser dignité et fécondité dans ce 
bagage de mots, de symboles, de récits, de gestes rituels, de questionnement 
aussi, et ce, à pleines mains. Elle en recevra une force d’être, une capacité 
créatrice qu'elle n'aurait pas imaginé possible. Elle va se trouver relancée dans 
son désir, un désir dont elle ne savait même pas qu'il était tétanisé par la 
confrontation à la mort possible de son enfant. J'insiste sur ce point : elle ne 
savait pas que son désir était bloqué, ce n'est qu'après-coup, quand il a été 
relancé, qu'elle l'a su. Rendue à son humanité entière, elle s'est rappelé qu'elle 
avait aussi sa place comme femme dotée de conscience personnelle et de liberté, 
comme maman dotée d’affects, et ici en l'occurrence comme croyante, ce dont 
elle, son compagnon et tout son entourage tireront des fruits précieux. C'est en 
tout cas son témoignage, du moins ce que j'en ai compris. Rien de cela n’aurait 
été possible si les soignants ne l’y avaient invitée. 

En réalité, ces professionnels en bénéficient aussi largement : déjà pour eux, il 
peut être précieux de mettre en mots, en gestes, en rituels. Une bien nommée 
sage femme, m’appelle au bloc après la mort imprévue de jumeaux, à vingt 
semaines de grossesse. Selon le rituel professionnel de l’équipe du bloc 
d’accouchement, elle a proposé aux parents une bénédiction, mais « ils n’ont pas 
eu envie de s’attarder » et ont préféré rentrer chez eux. Elle a quand même 
demandé si elle pouvait appeler l’aumônier pour bénir leurs petits, ce qu’ils ont 
accepté. C’était davantage pour elle-même, sans doute, pour donner du sens à 
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son travail : « si je ne t’avais pas fait venir », m’a dit un jour une autre 
maïeuticienne, « je me serais sentie incomplète ». Quand je la rejoins, elle a 
magnifiquement emballé ces deux fœtus et leur a mis un petit bonnet sur la tête. 
Elle les a posés côte à côte dans une sorte de barquette qui m’a fait songer à 
celle qu’a façonnée la sœur de Moïse avant de confier celui-ci, nouveau-né 
menacé, aux eaux incertaines du Nil18. Ce jour, on fêtait la Visitation : je nous ai lu 
l’évangile du jour qui met en récit la rencontre de Marie et d’Elisabeth que l’on 
disait sans avenir, deux femmes enceintes, et ce qui a « tressailli en elles »19. J’ai 
repris cette métaphore pour dire à la sage-femme comment je vivais notre 
présence à deux auprès de ces corps morts, en l’absence des parents. Nommer 
la vie, la laisser tressaillir, là où les parents n’ont vu que mort et tristesse et 
stérilité. Je leur téléphonerai et ils me diront combien cette proposition de 
l’infirmière les a intimement rassurés en leur remettant devant les yeux et au 
cœur l’éminente dignité de leurs petits. La pierre du tombeau était déjà roulée, un 
avenir de vie était ouvert, un jalon posé pour commencer à traverser la mort et le 
temps du deuil. 

Je ne les juge évidemment en rien, ces parents. Qui y serait autorisé d’ailleurs ? 
La plupart d’entre eux sont spontanément affolés de s’attacher à ces bébés qui 
pourraient mourir en cours de grossesse car ils craignent de souffrir davantage. 
Un couple dont, dès le deuxième mois, l’enfant avait été diagnostiqué 
potentiellement porteur d’un handicap très lourd, m’a fait assez confiance, après 
l’interruption de la grossesse, pour me raconter cette peur avec une très grande 
authenticité. Pendant tout le temps qui a suivi le diagnostic, m’ont-ils avoué, 
« nous avons vécu cette grossesse en pointillés, entre attachement et 
refoulement ». Entre eux, ils ont appelé le bébé d’un nom dérisoire : schtroumpf 
ou strouf, je ne sais plus… – pour ne pas s’attacher et, donc, ne pas souffrir. Il 
n’y avait aucune honte ni culpabilité dans ce qu’ils me racontaient ; plutôt le 
sentiment heureux d’avoir, entre temps, muté en profondeur. Le chemin 
imprévisible de mes associations d’idées m’a conduit à tisser un fil entre leur 
qualificatif schtroumpf et deux autres : celui par lequel les nazis désignaient les 
juifs dans les camps – « das stück » (pièces) – et cet autre – « inienzi » (cafards) 
– qui a servi aux Interahamwés pour stigmatiser les Tutsis bien avant le génocide 
rwandais de 1994. Comme la confiance entre nous était devenue forte et 
enracinée dans le non-jugement, j’ai eu la « folie » de le leur partager. Ils auraient 
pu reprendre à leur compte la parole de Mme X : « Maintenant, nous sommes 
enfin à hauteur d’humain ». Ils étaient en grande paix et heureux d’avoir traversé 

                                                                    
18 Exode 2,3. 
19 Luc 1, 39-56. 
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cette neutralisation déshumanisante de leurs émotions et, partant, de l’humanité 
de leur bébé. D’avoir réalisé cela, ils ont été profondément heureux et fiers 
d’avoir fait ce chemin. La joie est un bon guide. 

Vous comprendrez aisément combien le temps est ici essentiel pour qu’un 
minimum de chemin intérieur soit possible. Vous devinez aussi que l’aumônier ou 
l’aumônière n’est pas tout mais prend place – la reçoit plutôt – au sein d’une 
équipe pluridisciplinaire dont l’approche globale est de part en part réfléchie et 
balisée de manière à être sensée pour tout le monde. L’important est très 
certainement la cohérence entre tous sinon le chaos que vivent ces parents en 
voie d’être désenfantés s’en trouve redoublé : ils sont tellement comme des 
éponges à ce moment-là qu’ils pompent littéralement ce qui leur parvient des 
conflits éventuels entre les approches des soignants20. Pour cette raison, à 
chaque fois qu’arrive un nouvel aumônier dans mon équipe, je redoute qu’il ou 
elle vienne projeter ses doutes, si légitimes soient-ils, ou n’adopte une position 
« magistérielle », dogmatique et abstraite. Mieux lui vaut alors s’abstenir, sans 
quoi la confiance patiemment tissée avec les soignants risque de se briser. Il lui 
faudra en tout cas se former avant de s’y rendre un jour. 

Vous aurez compris, je pense, que lors de ces accompagnements, je fais bien 
souvent l’expérience que les traditions spirituelles constituent un véritable trésor 
qu’il nous appartient d’habiter au mieux. Encore faut-il que ce trésor redevienne 
lisible, vivant, savoureux pour ces jeunes couples qui en ont perdu l’accès. Ce 
trésor peut constituer un puissant apport dans les moments d’épreuve, tant pour 
le patient que pour le soignant ou futur soignant. Ces traditions nourrissent, 
relancent le désir, l’élargissent, souvent d’ailleurs en n’y répondant pas ou en le 
déplaçant. « Je ne te connaissais que par ouï-dire. Maintenant, je t’ai 
rencontré »21, dit Job à son Dieu, enfin découvert en son altérité. Autrement dit : 

                                                                    
20 Le pédopsychiatre-éthicien associé à cette équipe, le Professeur Luc Roegiers, est à 
l’origine de cet appel à la vigilance de la part de toute l’équipe accompagnante. Honorons 
à ce propos le beau travail réalisé autour des IMG : après longue concertation de tous, 
l’aumônier y compris, un protocole a été élaboré en 2012 qui reprend l’ensemble des 
étapes essentielles à l’accompagnement du couple et de leur petit. 
21 Job 42,5. Après avoir traversé bien des malentendus, Job fait une expérience 
renouvelée du Dieu de sa foi. S’il y a bien un livre biblique que tout soignant devrait lire, 
c’est Job. Ce que l’on appelle « détresse spirituelle » dans toutes les formations prendra 
chair dans leur compétence professionnelle. Et ceux qui pensent la foi comme une béquille 
capable de faire « accepter » ou vivre plus facilement la souffrance, y liront que la foi peut, 
au contraire, être une souffrance de plus tant les évidences peuvent s’en trouver laminées 
par l’épreuve. 
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que de « mal-entendus » a-t-il eu à clarifier avant d’aboutir à la rencontre… Mais 
qui sait détecter la détresse spirituelle présente à l’arrière-scène de toutes ces 
situations ? 

Pour terminer en donnant encore un peu de chair à ce qu’est, selon moi, un 
accompagnement spirituel, illustrons encore, par deux exemples où la foi – en 
trop plein ou en trop « refroidi » – aura eu, comme toujours en réalité, à se 
remettre en mouvement. 

Un samedi – et donc un jour sans psychologue disponible… – je suis appelé par 
S., assistante en obstétrique, pour une situation qu’elle m’annonce difficile. Une 
patiente, enceinte de vingt-deux semaines a rompu sa poche. Le bébé est 
infecté : « Pour lui, c’est foutu ». Mais, si on ne pratique pas sans tarder la 
césarienne pour délivrer la maman, elle risque à son tour la septicémie et donc la 
mort. Mais elle refuse. Elle a déjà perdu trois bébés entre seize et vingt semaines 
de grossesse. Le mari m’explique que pour le troisième ce fut terrible : on lui a 
montré sans ménagement son enfant mort et elle ne voulait plus le quitter. Elle a 
dormi avec lui pendant plusieurs jours. Elle était si perdue après ce deuil, qu’il a 
fallu tout arrêter et partir trois mois au Cameroun, dans sa famille. Cette fois, elle 
ne veut rien entendre, convaincue que « Dieu va faire un miracle », que tout ce 
que disent les médecins, « c’est du “blabla” », que « seul Dieu sait » et va les 
sauver. Il serait trop long de vous raconter la suite, mais je vous demande : 
quelles seraient vos intuitions avant d’entrer chez cette patiente ? Que serait-ce, 
pour vous, accompagner cette femme en grand danger « par la porte d’entrée de 
la foi » ? Quelles seraient vos questions, vos doutes, vos peurs au moment de la 
rencontrer ? 

Au bloc d’accouchement, cette fois, l’équipe m’appelle auprès d’une jeune femme 
en cours d’interruption médicale et en détresse. Son mari n’a pu se libérer, ce 
dont elle souffre. En travail depuis de longues heures déjà, elle est épuisée, à 
bout de souffle. Sa mère, membre du personnel que je connais un peu, est 
auprès d’elle ; à bout d’arguments sans doute, elle a proposé à sa fille de me 
faire venir. C’était dimanche des Rameaux. J’ai vite compris qu’à l’instar de ce que 
m’ont dit bien d’autres couples, elle s’attendait à un acte médical efficace. Point. 
C’est notre époque qui veut cela, dominée par son approche technique de la 
réalité ; j’en ai déjà touché un mot. 

Devant la pauvreté spirituelle, l’épuisement, la culpabilité aussi de cette jeune 
femme, je me trouvais quelque peu démuni. Elle était baptisée mais, comme 
beaucoup de nos contemporains, elle était coupée du trésor symbolique de sa 
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tradition : sa mémoire croyante était en friche. Comment alors lui témoigner une 
présence juste, dans ce qu’elle était occupée à traverser ? Comment être témoin 
de l’espérance que nous allions célébrer au cours de la nuit de Pâques toute 
proche ? J’ai coutume de demander à ces personnes qui ne sont plus vraiment 
enracinées dans la communauté narrative où elles ont grandi : « Acceptez-vous 
que je fasse écho ‘dans ma langue maternelle’ à ce que vous m’avez confié ? ». 
Ce qu’elle a accepté.  

Un peu en désespoir de cause, l’idée m’est venue d’aller lui chercher un rameau 
de buis restant de la messe du matin et de le lui offrir. Par petites touches, j’ai 
tenté de faire un lien entre ce qu’elle vivait, sa traversée de l’épreuve et la 
traversée du peuple hors d’Égypte, du Christ hors du tombeau : le mot Pâque 
veut bien dire traversée, n’est-ce pas, avec une idée de délivrance. Le mal, la 
mort, la violence ont perdu le droit de prétendre nous faire encore courber la tête 
comme des esclaves, ou d’avoir le dernier mot : nous ne leur donnerons plus ce 
droit. Pas plus que Dieu ne le fait d’ailleurs pour elle. La mort est vaincue. Travail 
d’accouchement. Pour finir, je lui ai suggéré de planter en terre ce tout petit 
symbole d’espérance en prenant soin de lui expliquer comment faire. Puis la vie a 
poursuivi son petit bonhomme de chemin. Quelle ne fut pas ma surprise, bien 
après, lors d’une conférence, de la voir traverser l’auditoire pour venir 
m’annoncer, toute lumineuse, que « mon » buis était florissant. « Mon » buis avait 
pris et, comme elle, il allait super bien ! La vie lui souriait. Elle avait eu trois 
enfants depuis. De toute évidence quelque chose avait « pris » dans sa vie, lui 
avait même donné de la hauteur. Le malheur, la malédiction de perdre son petit 
avait ouvert sur une bénédiction. 

Ce dernier récit illustre à merveille les fruits de ce que j’appelle du bouturage ou 
du greffage de symbolisation : lorsque des mots de notre héritage, des gestes, 
des symboles sont greffés à la vie, il arrive qu’ils « prennent » et portent des fruits 
inattendus… Pourquoi ? Mystère… On ne peut forcer les choses, ce n’est pas 
une question de volontarisme ou d’efficacité. Les croyants diront qu’on est dans 
l’ordre de la grâce, du don reçu. La question avec laquelle je conclus est alors 
celle-ci : qui prend, aujourd’hui, la responsabilité d’appeler et de greffer ? Qui le 
fera encore demain ? Comme j’ai la conviction qu’on ne pourra jamais faire pour 
autrui que ce que l’on a déjà compris pour soi-même, chaque accompagnant est 
invité à faire personnellement l’expérience de ce don de vie. Beaucoup de 
soignants l’ont sans doute déjà faite, sans la nommer. Qu’est-ce qui fait que, 
dans notre histoire, nous avons tenu bon dans la traversée de nos propres 
tempêtes ? Sinon que lors des moments d’épreuve où tout est mis sens dessus-
dessous, nous sommes demeurés debout, humains finalement, à hauteur 
d’humain ? 
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