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« Tout  ce  qu’on  fait  au  corps  d’un  homme,       
c’est à tout homme qu’on le fait. »2 

 
Les  organisatrices  d’un  congrès  d’infirmières  spécialisées  en  stomies  et  soins  de 
plaies m’ont  donné  carte  blanche  pour  développer  un  sujet  « tout  simple »  :  « La 
religion  dans  les  soins ».  « Diable », ai‐je  pensé  ! C’est  évidemment  immense. Après 
avoir  pris  le  temps  d’écouter  ce  qui,  dans  ma  propre  expérience  d’humain  et 
d’aumônier,  entrait  en  résonnance  ou  non  avec  la  profession  soignante,  une 
intuition s’est fait jour : on place souvent les médecins et, plus encore, les infirmières 
du côté du corps bien réel, charnel, et les religions, elles, du côté de la vie spirituelle, 
du plus élevé de  l’humain en  l’humain. Et si cette répartition était à revoir ? Allons 
donc  jeter un œil  du  côté  des  croisements  inattendus  qui  s’opèrent dans  les  soins 
entre les corps, tellement porteurs de mémoire, et le spirituel, si étroitement articulé 
au corps, en tout cas dans la tradition qui est la mienne.  
 
Une  des  étymologies  du mot  religion  est re‐legere  :  relire, mot  tout  proche  de  re‐
spectare  –  respecter,  regarder nouvellement,  à neuf. Ces deux  attitudes  ont  ceci de 
commun  qu’elles  invitent  à  faire  une  pause  avant  de  se  précipiter  dans  l’action 
efficace : faire retour sur la réalité afin de la lire ou la regarder avec plus d’attention. 
Mon propos consistera à  lire ce qui se  joue dans  les soins de  l’ordre du spirituel, et 
ainsi à honorer la belle profession soignante.  J’aimerais être ce personnage dont un 
roman récent écrit qu’ « il pouvait  transformer une chose banale et  familière en un 
objet neuf et somptueux3».  Le tenter du moins.   
 
 
Un lien vieux comme le monde.   
 
Commençons par nous arrêter au lien entre religion et soins. Ce lien est aussi vieux 
que  le monde, et  l’ambivalence de ce  lien  tout autant. Un court  récit pour  illustrer 
cela. Juste  après  la mort  tragique  de  son  fils,  une mère m’a  jeté  à  la  figure  une 
poignée de médailles pieuses qu’elle avait accumulées au fil des mois d’angoisse et a 
hurlé : « Votre Dieu n’est pas ! » Dans son  imaginaire, elle s’attendait, sans doute, à 

                                                 
1 Ce  texte constitue  la  reprise d’une  intervention au Congrès  infirmier de  l’AFISCeP  (Association Francophone 
d’Infirmer(e)s en Stomathérapie Cicatrisation et Plaies) du 30 mars 2010 à Charleroi (Belgique). 
2 Bruno FRAPPAT, Chemin de mort, chemin de vie, Bayard, 2004, 10è station.  
3 Mary Ann SHAFFER et Annie BARROWS, Le Cercle  littéraire des  amateurs d’épluchures de patates, NiL édition, 
Paris, 2009 (trad. de l’américain 2008), p.171. 
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ce qu’il  intervienne activement à  ses  côtés4. On peut  supposer que,  le  temps de  la 
maladie, elle avait vécu écrasée et soumise sous la figure d’un Dieu deus ex machina, 
idolâtré comme tout‐puissant. 
Mais  les médailles  avaient  leur  revers.  Elle  fut  si  déçue  dans  son  attente  que  ses 
questions puis la colère n’ont pas tardé : « Pourquoi la maladie, la fragilité, la mort ? 
Comment  Dieu  peut‐il  autoriser  la  souffrance ?  S’il  ne  fait  rien,  ne  serait‐il  pas 
impuissant,  voire  même  indifférent  ou  carrément  méchant ? »  Connaissez‐vous 
l’apôtre Thomas5 ? Elle en est sœur  jumelle : « Si  je ne vois pas  (…), si  je n’enfonce 
pas ma main dans ses plaies, non, je ne croirai pas6 ». Elle avait mis Dieu en demeure 
de prouver  sa  toute puissance,  son  efficacité ;  elle  s’en  libérait  soudain,  sortant de 
l’ambivalence. Sa foi devenait plus adulte, mais tout était désormais chaos. 
 
Je  suis porté à croire que  toute notre culture a opéré pareille  libération. D’un côté, 
tant mieux. Péguy  fait dire à Dieu  lui‐même : « Quand on a connu d’être aimé par 
des hommes libres, les prosternements d’esclaves ne vous disent plus rien 7 ... » Dieu 
n’a que  faire des prosternements d’esclaves. Mais  comment ne pas  jeter  l’essentiel 
avec  l’eau du bain ? La détresse  spirituelle  est parfois  immense  –  les  soignants  en 
sont  témoins  –  en  particulier  quand  la  souffrance  est  là,  ravageuse,  destructrice, 
insensée,  et  que  les  discours  anciens  sur  un  sens  possible  de  la  souffrance  sont 
devenus  inaudibles. Aujourd’hui,  ce  qui  se  dit  plutôt,  c’est :  « Il  est  interdit  de 
souffrir ». Oui mais alors : lorsque l’on souffre quand même, ou que l’on meurt8 ? La 
médecine  toute puissante a remplacé Dieu dans nos  imaginaires mais elle  fera bien 
de se souvenir qu’elle risque le même destin…  
 
Posons  alors  la  question suivante  :  se  pourrait‐il  que  les  soins médicaux  ou,  plus 
encore, les soins infirmiers – si proches du corps – soient le laboratoire d’un rapport 
plus  juste  à  notre  condition  humaine,  donc  laboratoire  de  spiritualité  ? Comment 
cela ?  S’il  nous  faut  voir  ou  toucher  pour  croire,  allons  donc  voir  et  toucher ! À 
commencer par l’histoire d’où nous venons et que nous portons en nous.  
 
 
Se faire le prochain de l’autre : élargissement. 
 
Au cours de l’histoire, les religions ont cherché à répondre à ces questions éternelles 
en des directions bien diverses. Pour le meilleur et pour le pire. Pour le meilleur, des 
croyants  se  sont  mis  à  l’œuvre,  ont  édifié  des  hôpitaux,  apporté  soins  et  haute 
considération aux personnes vulnérables, ont consolé et tissé du lien social.  

                                                 
4 Le lecteur trouvera quelques références d’illustrations accessibles sur le net. 
5 Par exemple www.hendrickbrugghen.org/The‐Incredulity‐of‐S... 
6 Jean 20, 25. 
7  Dans  Prières – Saint Louis. 
8 Voir le très beau texte de Adolphe GESCHE, théologien de Louvain : La souffrance doit être sauvée, in Le mal et 
la lumière, Cerf, Coll. Pensées pour penser, 2003, pp. 143‐149. 
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Nous  en  trouvons  la  source  d’inspiration  dans  l’Évangile  où  le  Christ  conclut  la 
parabole du Bon Samaritain par une question  fondatrice. Cette question n’est plus : 
« qui est mon prochain ? » mais : « lequel des trois s’est fait le prochain de cet humain‐
là  ? »9  Traduisons :  qu’est‐ce  qui  fait  que  l’on  choisit  de  se  laisser  toucher  aux 
entrailles par la détresse d’un inconnu, que de la bonté s’éveille en soi au point d’être 
entrainé au choix d’en devenir le prochain ? C’est bien d’un choix qu’il s’agit : il n’est 
ni évident ni spontané de se laisser toucher et encore moins mobiliser par quelqu’un 
qui n’est pas un familier, du même réseau, qui n’est pas un proche, un prochain, donc. 
Le choix de se faire le prochain d’un étranger est bien un saut dans l’inconnu qui exige 
un  véritable  élargissement  de  soi  hors  de  son  cercle  privé.  Cet  élargissement,  le 
Christ le déclare synonyme de bonté. Il commentera ailleurs : ce verre d’eau offert, ce 
soin prodigué, cet étranger accueilli, « c’est à moi que vous  l’avez  fait10 »,  façon de 
reconnaître  le côté sacré de  l’hôte  fragile et de nous  interroger: cet humain qui me 
sollicite, serait‐ce le Christ qui frappe à la porte de mon cœur ? 
  
Le peuple de  la mémoire  qu’est  le  judaïsme  avait déjà  éveillé  les  consciences. Au 
centre  de  sa  profession  de  foi  est  placé  un  « Souviens‐toi !»  adressé  à  l’humain 
toujours porté à nouveau à se  replier sur soi, son bien‐être, sa sécurité, comme s’il 
était  seul  au monde  et  invulnérable.  Souviens‐toi :  un  jour  nous  aussi  avons  été 
errants et accueillis parfois avec bonté. Et d’inviter le professant non seulement à se 
reconnaître dans ce « nous » mais encore à discerner en l’hôte – qui le recevra peut‐
être un  jour –  la  trace d’un Dieu de sollicitude et à  lui prêter à son  tour ses mains 
dans  la  réalité  de  l’histoire  des  humains.  Jusqu’il  y  a  peu,  tout  rabbin  était  aussi 
médecin,  ce  qui  atteste  du  lien  étroit  entre  religion  et  soin,  salut  et  guérison : 
l’humain est un. Tout cela a suscité des vocations immenses. Voilà pour le meilleur. 
 
Il  y  a  aussi  du  pire  lorsque  des  courants  religieux  en  arrivent  à  justifier  ou,  pire 
encore,  instrumentaliser  le malheur, à profiter de  façon  indigne de  la crédulité des 
gens en détresse, à monnayer  le salut. Certains courants magico‐religieux pullulent 
encore aujourd’hui – en particulier dans  les  régions pauvres. À vrai dire, certaines 
idéologies médicales ne sont pas en reste11. Toujours, au nom d’un  idéal supérieur, 
même  celui  de  croire,  de  soigner  ou  d’aimer,  on  peut  commettre  le  pire,  réduire 
l’autre au rang d’objet ou le pousser dans une solitude qui peut être extrême.  
Les  soignants  le  savent,  ils  ne  le  supportent  pas  et  ils  le  disent,  notamment  en 
demandant à la médecine d’intégrer le sens de la limite et le respect de l’humain en 
toutes ses dimensions, y compris spirituelle. D’où cela leur vient‐il sinon d’un travail 
en profondeur, spirituel, sur ce qui constitue le lien soignants‐patients ? 
                                                 
9  Luc 10, 29‐37. 
10  Matthieu 25, 40. 
11  La médecine contemporaine, si rationnelle soit‐elle, peut‐être parce que rationnelle, n’a pas non plus engendré 
que  des  anges. Voyez  ce  qu’ont  produit  les  courants  hygiénistes  puis  expérimentaux,  jusqu’à  soutenir,  voire 
susciter,  des  pratiques  ou  des  politiques  terrifiantes.  La médecine  hygiéniste  s’est  avérée  être  un  solide  allié 
objectif de  l’idéologie nazie de pureté de  la  race, par exemple. Voir p.ex.  J.‐P. LEBRUN, De  la maladie médicale, 
Bruxelles, De Boeck Université, 1993. 

 3



Job et sa femme.  
 
Faisons encore un détour par  la Bible et  l’histoire de  Job, un humain  frappé par  le 
malheur. Elle peut aider à fonder le regard. Comme il le peut, ce malheureux Job fait 
face : face à l’épreuve, certes, également face à ses proches et à Dieu. Mais les deuils 
successifs qu’il doit faire de ses biens, puis de ses liens les plus précieux, dégénèrent 
en un ulcère malin qui le dévore de la plante des pieds au sommet de la tête. Le récit 
le montre assis sur la cendre avec, à la main, un tesson de bouteille pour se gratter, 
seul moyen  dérisoire  existant  à  l’époque  pour  faire  taire  ce  corps  devenu  cri.  Et 
comme  si  cela ne  le délogeait pas  encore  assez de  lui‐même, voici  que  sa  femme, 
supposée  l’épauler,  lui  lance avec un  solide bon  sens  en  lequel  chacun pourrait  se 
reconnaître  :  « Vas‐tu persister dans  ton  intégrité ? Maudis Dieu  et meurs !12 » Ne 
restent que les chiens, le plus bas de l’échelle sociale donc, pour lui lécher ses plaies.  
 
Ce récit donne à pressentir que la détresse peut parfois tout emporter, dans tous les 
champs de l’existence, et que, dès lors, restaurer un humain dans son intégrité aura 
pour visée bien davantage que la seule restauration de son corps, de sa carcasse. Le 
corps porte, pour chaque humain, la mémoire douloureuse et joyeuse de son histoire. 
Nous illustrerons cela plus loin. 
 
Dans un  tableau célèbre, G. De La Tour13 a peint   à merveille  le drame qui se  joue 
entre ces deux personnages que nous portons en nous, tantôt l’un, tantôt l’autre. On 
y voit la main interrogative, réprobatrice de l’épouse et l’attitude humble de Job qui 
persiste obstinément dans sa confiance. Le jeu des regards donne à penser que ça se 
bouscule dans  la  sphère  de  l’intériorité  et  de  la  conscience.  « La  femme  se  dresse 
comme un monolithe dominateur » : j’y vois le modèle même de qui ne sait que faire 
de  la  fragilité.  Elle  n’y  voit  goutte  dans  cette  obscurité  épaisse.  Trop  volontariste, 
efficace, elle est perdue comme sont perdus ses repères. « Job, quant à lui, se confond 
avec  cette obscurité qu’une  simple  chandelle ne  saurait  traverser,  il y  réside,  il  s’y 
conforme,  lui‐même est  transformé en un  tesson de  ténèbres. Dans  l’œil de chacun 
luit cependant un minuscule point blanc. Chez  Job, c’est une émouvante étoile qui 
seule éclaire son grand corps broussailleux, amaigri et souffrant.14 »  
 
Au centre de la composition, entre Job et son épouse en désarroi, une simple bougie 
illumine  tout  l’ensemble mais  de  sorte  que  la  lumière  semble  émaner  de  chacun 
d’eux. Elle me parait posée  là comme une question cruciale adressée à qui consent 
regarder à neuf – re‐spectare, re‐legere – avant de retourner à ses pratiques : quelle est 
la  flamme qui, entre  soignant et patient, peut éclairer  le  lien que  le premier établit 

                                                 
12 Job 2, 9  
13     « Job  raillé par  sa  femme », Georges de La Tour, 1593‐1652, en Lorraine  catholique persécutée alors par  la 
Réforme. (Epinal, musée départemental des Vosges) www.statenvertaling.net/beeld/job_vrouw_grt.jpg . 
14 D’après Manuel JOVER, Le prix de l’intégrité, dans la Croix du 9 janvier 2010, p.13. 
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avec autrui en détresse ?  Et le soignant est parfois lui‐même cet autrui…  Il ne lui est 
pas  toujours  simple  de  conserver  cette  flamme  allumée  tant  le  poids  du  jour,  du 
travail, des  émotions, des  exigences parfois  inqualifiables des patients, des  réalités 
institutionnelles peut parfois en faire oublier la réalité.  
Tous deux sont aussi de leur temps, bien entendu, inscrits dans une histoire qui les 
précède et les détermine partiellement.  
 
 
Choix entre deux visions du corps : esthétisation ou réalisme extrême.  
  
Illustrons  d’abord  cela  par  un  petit  dialogue  entre  deux  infirmières  de  chirurgie 
abdominale  et  une  de mes  collègues.  « Nous  on  ne  nous  aime  pas ! »,  dit  l’une. 
« Vous ? », rétorque mon aumônière médusée. « Oui, poursuit  la seconde, on dit de 
nous que nous sentons mauvais ! »  Il ne  faut pas être grand clerc pour réaliser que 
des propos  injurieux de  cette nature  en disent  long  sur  ce que  la  confrontation au 
corps abîmé suscite chez les contemporains.  
 
Je peux en témoigner pour avoir été éducateur auprès de débiles profonds adultes : 
après deux ans,  je  les aurais étranglés ! Au  tapis,  le bel  idéal compassionnel auquel 
l’Évangile m’avait  un  jour  éveillé…  Patatras !  Bien  écornée,  la  belle  image  que  je 
m’étais forgée de moi‐même…  Je ne supportais plus la confrontation quotidienne au 
dégoût, aux odeurs, aux incontournables toilettes du matin qui me faisaient remettre 
cœur sur carreau, à  la  laideur, aux  lessives  immondes et, à vrai dire, à mes  limites 
d’humanité. Cela m’a bousculé en profondeur.  Aurais‐je vu dans ces pestilences une 
métaphore  de  ma  propre  mort ?  Ou  du  pourrissement  auquel  je me  découvrais 
promis, moi aussi ? Ou ai‐je été pris par l’appréhension de me voir un jour retourner 
à l’enfance et à la dépendance ? Nous avons tant fait pour nous en dépêtrer, n’est‐ce 
pas, jusqu’à nous bercer de l’illusion d’une éternelle jeunesse ou que l’on se fait tout 
seul… On comprendra que je ne suis pas sorti indemne de cette résistance me venant 
des corps réels.        
 
Une  exposition  récente  de  photos  d’un  certain  Robert Hupka15 m’a  poussé  à me 
réinterroger quant à ce dégoût ou cet affolement dont  je viens de parler.  Jʹai réalisé 
alors que si la vive tension que j’ai vécue venait bien sûr de mes limites personnelles, 
elle trouvait aussi son origine en amont de moi. Nous sommes évidemment précédés. 
J’ai  mesuré  à  quel  point  nous  sommes  entre  autres  précédés  par  l’extrême  

                                                

esthétisation  du  corps  que  notre  culture  occidentale  a  produite.  J’en  dirai 
l’ambivalence.  En  un mot,  tout  occidental  vit  dans  cet  imaginaire selon  lequel  la 
maladie,  la  vieillesse  et même  la mort  devraient  être  belles,  propres,  esthétiques, 
clean...  Or,  les  corps  réels  résistent à  cette  attente,  ce  qui  conduit,  je  crois,  à  ces 

 
15 Robert HUPKA, Michelangelo, Pietà, 150 Photographs and Commentary, Ed. Arstella, Angers, France.  
http://www.intexte.net/docenligne/hupka_pieta_zoom.jpg . 
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pratiques  excessives  d’acharnement  –  y  compris  certaines  formes  d’acharnement 
palliatif  –  qui  mettent  tant  en  rage  les  infirmières,  ou  d’euthanasie16,  deux 
expressions de  l’incapacité où nous sommes  tous,  je crois, à supporter  la résistance 
des corps que j’évoque, notre finitude sans doute. C’est une déjà vieille histoire.  
 
L’exposition  présentait  une  série  de  photos  fort  surprenantes  de  la  Piéta. Michel‐
Ange l’a sculptée, rappelons‐le, en 1499, à l’époque donc des grands humanistes de la 
Renaissance  comme  Thomas More,  Erasme,  Luther,  etc... Une  nouvelle  vision  de 
l’humain s’ébauche  là. La Piéta est bien sûr un chef‐d’œuvre absolu de beauté et de 
foi, mais  ce  que  ces  photos  inhabituelles m’ont  fait  découvrir,  c’est  à  quel  point 
l’artiste  semble  avoir  poussé  l’esthétisation  de  la  souffrance  et  de  la mort,  j’irais 
jusqu’à  dire  leur  érotisation17.  A  première  vue,  du moins. Quel  écart,  quel  abîme 
entre  la  perfection  esthétique  de  ces  corps  mêlés  en  une  étreinte  si  pacifiée,  en 
particulier celui du Christ mort, et le réel des corps tels que les soignants les voient, 
les palpent au quotidien ? Ce  réel‐là qui  les bouleverse parfois  tant,  sa violence,  le 
dégoût  et  le  rejet  qu’il  suscite  chez  les  bien‐portants,  n’est‐il  pas  devenu  si 
inesthétique et, dès lors, si impudique qu’il faut le cacher voire l’éliminer du regard 
ou du champ de notre humanité triomphante ? La tension est vive.                 
 

A  la même époque où Michel‐Ange a choisi cette approche, Grünewald18 peignait, 
quant à  lui, un Christ souffrant au  réalisme  terrible. Cet artiste espérait sans doute 
sensibiliser ses contemporains à la détresse extrême vécue par tant de gens  lors des 
grandes épidémies et des guerres qui ravageaient l’Europe. Cela honore cet écorché 
vif d’avoir tenté de relier sa vision des misères humaines et la memoria passionis. Mais 
on  peut  se  demander  si  pareilles  représentations,  au  réalisme  quasi  insoutenable, 
n’ont pas contribué à précipiter davantage encore  le mouvement de  fuite des corps 
réels alors  que  la Renaissance  redécouvrait  justement  avec  délectation  l’esthétique 
grecque des corps. Début du XXè siècle, après la grande faucheuse de 14‐18, Rouault  

                                                

se  risquera  à  figurer  à  nouveau  un  Christ  souffrant  mais  celui‐ci  sera,  en 
comparaison, si humble, si respectueux de notre liberté, qu’il ne forcera en rien notre 
réponse.  Ce  sera  presque  une  figure  de  clown.  « A  vot’  bon  cœur,  m’sieurs, 
dames… »  

 
16 Dans une  Carte blanche  du Soir, datée du 9 novembre 2006, un membre de l’ADMD a écrit ceci : « La présence 
fréquente de proches (…) et le côté calme et rapide de la mort, fait de l’euthanasie (...) une fin de vie plus humaine que ne l’est 
fréquemment  la mort  dite  “naturelle”  avec  ses  souffrances,  ses  aléas  et  son  agonie,  de  durée  imprévisible,  qui  entraîne 
fréquemment une mort  solitaire… »  J’y  reconnais  la difficulté éprouvée par nos  contemporains  face au  temps du 
mourir. Ou peut‐être  faudrait‐il y voir une  tentative d’inventer une nouvelle ritualisation du  temps du mourir, 
qui fait aujourd’hui défaut à ceux qui ont quitté le champ des religions instituées ? 
17 Sens dans lequel abondent des reprises contemporaines : David LACHAPELLE (USA) dans sa série « Déluge » 
(http://biboups.wordpress.com/2009/05/18/david-lachapelle/) ou encore le polonais Gregor PODGORSKI  
(http://www.gregor‐podgorski.com/index_rub_3_mod_pieta.css). 
18  Le  « Retable  d’Issenheim »,  1512‐1516,  de Mathis Gothard Nithard  –  dit Grünewald  ‐  Triptyque  visible  au 
Musée d’Unterlinden à Colmar, Alsace.  www.aug.edu/.../crucifixion/grunewald1515.jpg. 
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L’histoire nous place ainsi devant un véritable choix. D’une part, oser  la sollicitude 
pour ces humains aux corps abîmés – mais pourquoi l’oser, au fond ? – ; d’autre part, 
la fuite éperdue vers une vision du corps de plus en plus esthétisée, érotisée même 
jusqu’à  la  pornographie,  ou anonymisée  comme  dans  les  si  étranges  clichés  du 
photographe inclassable Spencer Tunick19.   
 
 
Quand le soignant se fait étoile. 
 
J’aimerais alors poser  la question suivante qui me parait aujourd’hui cruciale : d’où 
vient  la  ténacité  des  soignants  à  inventer  des  façons  de  faire  si magnifiquement 
emplies  de  sollicitude   et,  tout  à  la  fois,  à  sans  cesse  acquérir  de  nouvelles 
compétences afin de la servir ? 

Lorsqu’on est au plus près du corps dégradé, purulent, parfois si abîmé de vieillesse, 
pourrissant, mourant,  la  tentation  est  bien  grande  de  se  détourner  ou  de  fuir,  ou 
encore  de  réduire  l’autre  au  corps  qu’il  a.  J’ai  connu  cela,  je  l’ai  dit. Où  donc  les 
soignants puisent‐ils  le  courage et  la  liberté de ne pas  fuir ? En quel  sol  s’enracine 
cette qualité de présence qui est  le plus  souvent  la  leur, et ce, pendant  tant et  tant 
d’années ? Qu’est‐ce qui la nourrit ? Quelle est cette lumière qui les maintient dans le 
respect d’autrui qu’ils  lavent, pansent,  sondent, appareillent ? Ces  soins pourraient 
être vécus par  les personnes malades comme  intrusifs, violents, car  ils atteignent à 
l’image du corps, parfois à la mémoire intime de violences subies, à des secrets que 
l’on voudrait cacher même à la vue du conjoint ou de l’ami, tant ils vous font honte, 
vous dégoûtent de vous‐même. Or,  infirmières, médecins,  et  jusqu’aux  femmes de 
ménage  si essentielles,  ils et elles arrivent, pour  la plupart, à conforter autrui dans 
son intégrité, une intégrité infiniment plus large que celle de son corps abîmé.    
 
Formulons  l’hypothèse  qu’ils  réalisent  là,  chacun  pour  la  part  qui  lui  revient,  un 
véritable  travail  spirituel, un  travail de  liberté donc,  envers  cette  esthétisation des 
corps qui nous vient de  l’histoire.  J’y vois aussi un  lien, une reprise créatrice, dans 
une société pluraliste, de l’immense travail de culture que nos ancêtres dans la foi et 
en  humanité  ont  réalisé,  passant  de  la  répulsion  archaïque  spontanée  envers  ces 
corps menaçants, à la reconnaissance de l’humanité, voire du sacré de cet autre livré 
à notre attention : mon frère, ma sœur en humanité, mon égal dont  je choisis de me 
faire le prochain. 

A y  regarder mieux,  la Piéta nous délivre en  réalité un message de cet ordre. D’où 
vient la paix inouïe qui s’en dégage sinon du regard d’amour que Michel‐Ange a su 
porter sur  l’humain souffrant ? La puissance de  l’amour – mot si galvaudé, nous  le 
                                                 
19 http://fr.wikipedia.org/wiki/Paysage_humain  Il met en  scène, de  façon  très construite, des dizaines voire des 
centaines  de  personnes  nues,  dans  une  sorte  de  protestation  anonyme  de  la  fragilité  humaine  face  à  ce  qui 
risquerait aujourd’hui de détruire son espace vital.  
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savons –, son refus absolu à laisser le dernier mot à la violence ou à l’humiliation, ont 
pour effet de transfigurer le corps abîmé, de faire voir plus loin que l’apparence. Ce 
que  font  les  soignants.  Les  deux  visages  de  Jésus mort  et  de Marie  qui  le  porte 
semblent se répondre en écho : la relation n’a pas été tuée, nul n’a eu ce pouvoir. La 
leçon est magistrale : elle dit la conviction spirituelle forte qu’il n’est pas de situation 
–  extrêmement  peu  en  tout  cas  –  qui  ne  soit  humanisable,  si  physiquement 
dégradante soit‐elle20.  
N’est‐ce pas le cœur de l’engagement professionnel des soignants, de leur fidélité, de 
ce qui donne sens tant à l’un qu’à l’autre ? C’est une question de regard et donc aussi 
de  compétence,  de  responsabilité.  Ils  sont  des  Michel‐Ange !  Chapeau  bas,  les 
artistes ! 
 
 
Un savoir‐être qui bénéficiera a tous.  
 
A un niveau plus « macro »,  j’ajouterai qu’à  l’heure de  la mondialisation,  ce qu’ils 
inventent  là a un poids plus  inestimable encore. Nous vivons un  temps de crise au 
plan mondial. Or, ces professionnels du monde de la santé sont experts en traversée 
de  crise,  confrontés  qu’ils  sont,  au  quotidien,  à  des  humains  ou  des  équipes 
soignantes mises au défi de traverser les crises que sont la maladie ou la mise à mal 
des soins de santé. Ce dont ils témoignent, n’est‐ce pas qu’il convient toujours alors 
de partir du plus singulier, du plus intimement humain, d’en repartir à neuf ? 
 
A l’heure où  je préparais cette réflexion, défilaient des images insoutenables venues 
d’Haïti. Des monceaux de cadavres anonymes à la dérive ou dont on se débarrassait 
à  la  hâte  sans  être  en mesure  de  les  honorer. Ces  corps  d’humains  singuliers  ont 
pourtant  été  aimés  et  ont  aimé,  ils  ont porté  et donné  la vie, œuvré pour  le bien, 
cherché le bonheur. Comment l’oublier ?  
Devant  pareille  violence,  beaucoup  se  disent  en  colère  contre  la  nature  ou  contre 
l’indifférence  froide du dieu qu’ils ont  appris. Certains  envoient  leurs  savates  à  la 
tête  du  « grand  architecte21 ».  On  peut  comprendre.  Mais  que  dire  de 
l’économique ou  du  politique,  et  de  notre médecine ?  Rationnelles,  efficaces,  elles 
produisent des résultats inouïs, certes, mais leur pente naturelle est l’anonymisation, 
que renforce encore la pression croissante venant de l’exigence de rentabilité et de la 
compétition. Dans  les  soins  de  santé,  il  est  encore  question,  de  plus  en  plus,  de 

                                                 
20 Il ne s’agit pas de « positiver », comme on dit, encore moins de dire que le mal serait un bien. Le mal est et reste un mal, 
souvent un malheur. Mais la grandeur de l’humain consiste à lui refuser d’être simple destin, à ne pas le laisser nous réduire 
au rang d’esclave soumis. La liberté spirituelle est sans doute tentative, oh combien subtile et parfois tâtonnante, de faire du 
destin (de l’ananquè, du fatum) une destinée, autrement dit, une histoire qui prenne sens pour qui la vit ou, pour le croyant, 
une histoire d’alliance avec son Dieu. Il arrive que l’on échoue dans cette tentative ou que l’on prenne des chemins non 
balisés. Qui serions-nous alors pour juger ? L’honneur des soignants sera, avant cela, de proposer des chemins de vie. Non à 
partir de positions idéologiques a priori mais en mémoire de ce que d’autres malades leur auront fait découvrir, parfois avec 
surprise, des ressources inattendues dont l’humain dispose. J’appelle cela le respect, si différent d’une tolérance paresseuse. 
21 Allusion à une interview au Soir de l’Ecolo Jean-Michel JAVAUX, 31/01/2010, dans le cadre de « Jésus crise – enquête 
sur les derniers catholiques », titrée « C’est ma nourriture » : après la mort de mon enfant, « (à) l’église, j’ai lancé mes 
chaussures sur le crucifix ! J’ai crié : ‘ Pourquoi ?’ ». Reprise dans le hors-série du 20 février 2010, p.30. 
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« protocolisation », de standardisation des pratiques. Exit le singulier…, s’il n’y avait 
la résistance des soignants. 
Tout cela nous provoque à nourrir en nous, de façon renouvelée, le goût de l’autre. 
L’enjeu, c’est l’avenir de l’humanité, certes. Rien de moins. Mais ce dont les soignants 
témoignent,  c’est  que  cela  commence  nécessairement  par  le  souci  à  avoir  de  cet 
humain  singulier  qui m’est  confié,  ici, maintenant,  et  qui me  convoque  dans ma 
vocation d’humain. Chacun  considéré dans  son unicité. L’enjeu,  c’est de maintenir 
absolument notre liberté face aux pressions déshumanisantes. Et que nous puissions 
tenir bon dans cette exigence. Seul, c’est impossible.
  

                                                

Ainsi,  les  soignants  sont‐ils,  dans  leur  engagement,  au  plus  près,  et  de  l’individu 
singulier – du sujet en chemin d’humanisation –, et de l’invention d’un monde neuf. 
Ils relient le spirituel et le politique, le visionnaire Michel‐Ange et son contemporain 
Thomas More,  lequel  a  eu  la  vision  d’une Cité  nouvelle  qu’il  appela  ‘Utopie’. U‐
topia : c’est‐à‐dire sans lieu, nulle part (u‐), car sans modèle et donc à inventer ; et par 
ailleurs espérée « bonne » (eu‐), en tout cas meilleure : eu‐topia22. C’est ce même More 
qui a  inventé  le mot « eu‐thanasie », au  sens premier de « bien mourir », comme  si 
vivre  bien  en  société  et  se  connecter  de  façon  juste  à  notre  condition  humaine 
promise à la mort avaient toujours à s’articuler étroitement, l’un ne pouvant être isolé 
de l’autre.  C’est à inventer, sans cesse. Ce grand résistant nous invite d’ailleurs à en 
faire une question de conscience personnelle : quelle que soit la pression nous venant 
des contraintes extérieures, a‐t‐il dit, « ne désavouons  jamais ce que nous dit notre 
cœur, sous peine de n’avoir plus de cœur »23.  
Ceux et celles qui parviennent à s’y tenir ne cessent de me bouleverser.   
 
 
Les soignants seraient‐ils des anges ? 
 
Pour  terminer,  un  dernier  récit  qui  fera  écho  à mon  propre  travail,  évidemment 
étroitement relié à celui des équipes,  toutes disciplines reconnues. Un aumônier est 
un  passeur,  parfois  même  –  quand  les  mots  manquent  tant  –  une  nourrice,  un 
« boutureur » de parole. À  l’instar des soignants,  il rencontre des souffrants dont  le 
corps est toujours porteur de mémoire. Lui‐même a reçu pour mandat d’être porteur 
de toute la mémoire de sa communauté : on parle d’ailleurs du corpus biblique, d’un 
corps de mémoire c’est‐à‐dire d’un ensemble de textes, de récits auquel son Église se 
réfère et dont  il est  témoin,  si possible pas  seulement en paroles. Cette Église elle‐
même se voit comme un corps, chaque partie, y compris la plus insignifiante, ayant à 
trouver  place  et  respect. D’un  corps  de mémoire  à  l’autre,  il  se  passe  des  choses 
parfois surprenantes. Les médailles et les savates volent, certes, mais pas seulement.  
 

 
22  Double étymologie proposée par Olivier MONGIN in La Croix du 26/02/2010.  
23   A ses  juges qui décideront de son sort, en  larbins d’un pouvoir  inique. Lui dira et, plus encore, exercera sa 
liberté souveraine d’homme intègre, à l’écoute de ce que son cœur lui inspirait.  
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Des  infirmières – on  sait qu’elles ont  souvent du  flair – m’ont  conduit voici peu à 
rencontrer une patiente assez mutique et inquiète, débordée par les émotions. Cette 
femme, dont  je découvrirai  le grand courage, me raconte d’emblée qu’elle n’est pas 
ici  par  hasard :  un  acte  déterminant  de  sa  vie  a  été  de  rompre  avec  un  mari 
extrêmement  violent. Ce  fût  comme  un  acte  de  survie,  un  appel  de  la  vie  à  elle‐
même, en rien prémédité. Elle s’est  littéralement enfuie,  lui  laissant  tout, y compris 
ses enfants adolescents. Mais ensuite, elle  s’est effondrée  comme  Job, malade, n’en 
pouvant plus.  Je passe  les détails pour en venir à quelque chose qui m’a d’emblée 
attiré et ému : sa table de nuit était vide de tout objet, sinon une très ancienne photo 
noir et blanc où on la voit petite fille, à la fois fière, lumineuse et intimidée. Posé sur 
son bras, un  jeune corbeau boit au gobelet d’eau qu’elle  lui  tend. Pourquoi a‐t‐elle 
emporté cette photo ? Que cherchait‐elle à signifier à ses visiteurs en la mettant aussi 
fortement en évidence ? Elle ne commencera à pouvoir s’en expliquer qu’en toute fin 
de la traversée du désert que fût son hospitalisation.  
 
Pour ma part, ma mémoire  symbolique a d’emblée associé  cette photo  

                                                

à un  thème 
biblique évoquant des situations d’épreuve ou de  traversée de  l’épreuve. Ce que  je 
vais  lui  raconter. Par  exemple,  Jacob24,  cet homme qui  s’est  affolé  à  la perspective 
d’une  rencontre  décisive  et  à  qui  un  ange  va  permettre  de  mobiliser  toute  sa 
puissance intérieure. Ou encore le prophète Élie, qui demandait d’en finir avec la vie 
mais que des corbeaux nourriront puis qu’un ange rejoindra : « Debout et mange, lui 
dira‐t‐il,  sinon  le  chemin  sera  trop  long  pour  toi »25. On  trouve  encore  cet  ange‐
corbeau qui apporte du pain au souffrant dans l’histoire de saint Antoine du désert, 
de saint Benoît ou, dans nos  régions, de saint Roch. Ce pain venu du ciel est ainsi 
devenu pour les chrétiens un symbole du pain eucharistique, pain de dignité offerte, 
de confiance maintenue, à travers tout.  
 
La patiente va être surprise au plus haut point en entendant cela. Elle se découvrira 
ainsi reliée à toute une  lignée d’humains vénérables. Nous  lirons  la Bible ensemble. 
Au creux de la vague, je lui écrirai même au bout de son lit cet extrait des Psaumes : 
« Seigneur,  je  suis une merveille !  26 » Dernière peu  choyée  et peu  reconnue d’une 
immense  fratrie,  elle  n’aurait  jamais  osé  dire  cela d’elle‐même.  Elle  a  demandé 
régulièrement à recevoir la communion, désormais pour elle pain de confiance et de 
dignité reçues. 
 
Cette photo  –  elle me parait  en  avoir pris  la mesure  en  fin de  séjour  –  était  ainsi 
mémoire  délicate  et  pourtant  tenace  de  ce  jour mémorable  où  cette  corneille  l’a 
choisie, élue, petite fille mal aimée. Ce don  immérité, vécu comme pure grâce,  lui a 
donné d’être plutôt que de mourir ou de demeurer dans l’abandon. Son corps portait, 

 
24   Genèse 32, 23‐33. Qui a un  jour contemplé l’interprétation qu’en a réalisée E. DELACROIX   à Saint‐Sulpice à 
Paris ne saurait l’oublier.   http://fr.academic.ru/pictures/frwiki/76/Lutte_de_Jacob_avec_l%27Ange.jpg 
25  Ier Livre des Rois 17, 6 et 19,7. 
26 Psaume 139 (138), 14. 
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intacte,  la mémoire de  ce premier matin où,  enfant,  elle  réalisa, grâce  à  ce  contact 
privilégié,  qu’elle  avait  du  prix,  mais  cette  conscience  avait  été  enfouie  sous  la 
violence de la vie et des êtres. Un ange, venu de Dieu sait où, réveillait sa mémoire 
corporelle et lui soufflait une parole venue de l’origine : « Tu as du prix à mes yeux, 
tu es digne d’amour,  je  t’aime »27. Porté également par  l’accompagnement reçu des 
soignants, de la psychologue, de la volontaire, ce chemin de mémoire et de libération 
lui permettra de ne plus se laisser dominer par sa rage de n’avoir pas été bien aimée 
de ses parents, sa honte d’avoir échoué en couple, sa culpabilité d’avoir abandonné 
ses  enfants. Elle  lisait  sa maladie  comme punition ;  elle découvrira qu’il  « fallait  » 
qu’elle passe par ce long et difficile travail de libération. Sa dignité enfin trouvée était 
à  ce  prix. Mais  quel prix !  Son  intégrité  à  restaurer  était  physique,  bien  sûr, mais 
aussi, de part en part, psychique et spirituelle. C’eut été évidemment un scandale que 
de  la priver de  l’accès  à  cette unité  longtemps perdue mais demeurant  là,  intacte, 
sous la cendre.   
 
 
Conclusion.   
 
On m’aura  compris :  à  ce niveau d’exigence,  où  il  en  va du  cœur même de notre 
humanité,  les  traditions  spirituelles,  religieuses  ou  philosophiques  croisent  les 
traditions  soignantes. Que  conclure ? Qu’il  s’agit d’une  tâche  commune. À  chacun, 
selon la part qui lui revient, il appartient de refonder notre humanité sur des gestes et 
des  convictions  qui  disent  l’inentamable  dignité  singulière  de  tout  homme,  toute 
femme,  si  abîmé  soit‐il  par  l’existence.  Nous  avons  beaucoup  à  apprendre  et  à 
partager les uns des autres. N’est‐ce pas cela qui tient chaque soignant debout en son 
propre chemin, qui renouvelle son goût de chercher en l’autre davantage que ce que 
son corps abîmé donne à percevoir de lui‐même ?  
 
Dans ma « langue maternelle », on  fait mémoire de  la mort‐résurrection du Christ. 
Les chrétiens expriment par là que, du côté de Dieu en tout cas, rien ni personne ne 
dispose du pouvoir d’enfermer autrui dans un tombeau de chair abîmée, d’indignité, 
ni même de mort. Tout a prix et dignité aux yeux du Dieu créateur. Tout peut être 
sauvé, humanisé, libéré, ouvert. C’est parfois bien grande surprise, nous venons de le 
suggérer.  La Memoria  passionis  presse  à  voir  que  cette mort  est  souvent  d’abord 
sociale, relationnelle,  fruit de violence, à commencer par celle  infligée de  la part de 
ceux qui  sont pourtant  chargés de dire  la vie  et, plus  encore, de  la donner. Là où 
deux  ou  trois  agissent  « en  mémoire  de  Lui »,  c’est‐à‐dire  acceptent  de  se  faire 
prochain  de  l’innocent  malmené,  la  « vie  surgissante »  est  déjà  à  l’œuvre.  Nous 
sommes tous des Michel‐Ange ! 28  

 
27 Isaïe 43,4. 
28 Pour  qui  souhaite poursuivre  le dialogue,  le  site de  la pastorale  à  l’UCL‐Woluwe  reprend divers  textes de 
réflexion adressés aux soignants ou futurs soignants et mes coordonnées   : www.uclouvain.be/viespirituelle‐bxl. 
Voir aussi Guibert TERLINDEN, J’ai rencontré des vivants, Namur‐Paris, éd. Fidélité, 2007. 
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